• Home
YXstudios
首頁 » YX隨筆說 » Page 3
Category:

YX隨筆說

YX隨筆說一本正經最新文章

發明聖誕節的人|狄更斯的《小氣財神》,讓衰敗的節慶起死回生

by YX 2023 年 12 月 21 日
written by YX

這是最好的時代,也是最壞的時代;這是智慧的年代,也是愚蠢的年代;這是信仰的時期,也是懷疑的時期;這是光明的季節,也是黑暗的季節;這是希望的春天,也是失望的冬天;大夥兒面前應有盡有,大夥兒面前一無所有;大夥兒正在直登天堂;大夥兒正在直落地獄。

——查爾斯狄更斯《雙城記》

1870年6月9日,英國文壇繼莎士比亞之後最著名的作家查爾斯狄更斯去世。

和許多作家生前寂靜後榮耀不同,狄更斯的作品在他生前就收穫了無數讀者。維多利亞女王親下禦旨,狄更斯安葬在倫敦西敏寺的詩人角。

他的墓碑上寫道:「他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者;他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家。」

狄更斯出生於海軍小職員家庭,少年時家庭生活窘迫,只能斷斷續續入校求學,曾被迫到工廠當童工。如此的生活經驗自然而然使他更加關注「小人物」的悲喜命運,特別注意描寫生活在英國社會底層的「小人物」的生活遭遇。

在狄更斯身上,體現了英國人的核心精神,一種發自內心的快樂和滿足;以及一種自覺的反思和批判精神。他筆下的那種平常人家的溫情與曲折並存的生活故事,加上風趣幽默的語言以及總是有美好團圓的結局,吸引著一代代人一直讀下去。

木心評狄更斯時說,「傳統的文學批評說他(狄更斯)藝術水準不夠,認為是通俗小說作家。我以為這種批評煞風景。我喜歡他。在他書中,仁慈的心靈,柔和的感情,源源流出。說他淺薄,其實他另有深意。他的人物,好有好報,惡有惡報……

他的這種報應法是一種很好的心靈滋補。托爾斯泰說:憂來無方,窗外下雨,坐沙發,吃巧克力,讀狄更斯,心情會好起來,和世界妥協。我年輕時憂來無方,也用之老藥方。你們現在忙,沒有空閒憂悒,如果誰落在空閒憂悒中,不妨試試看:沙發、巧克力、狄更斯。」 

小氣財神奠定現代聖誕節習俗

而提及狄更斯的影響力,繞不過去的便是他「發明了聖誕節」這件事。

這裡的發明,並不是宗教意義上的節日,而是以一己之力創造了聖誕節的現代理念,和隨之而來的更廣泛的流行文化現象,甚至可以說,聖誕節正是因為狄更斯才成為西方世界最重要的節慶之一。

這一切的源頭是在1843年,當時31歲的狄更斯發表了小說《小氣財神》。

狄更斯的這本小說重新創造並發明了聖誕節的許多習俗,例如:烤火雞、裝飾聖誕樹、聖誕卡、聖誕老人原型,包括那句「Merry Christmas」(聖誕快樂)的祝福語皆是出自於這本小說。

在狄更斯創作這本小說之前,歐洲許多國家早已不再慶祝聖誕節了,甚至許多嚴謹的基督徒反對慶祝活動,是狄更斯的小說,從此賦予了聖誕節闔家歡慶的意義。

六週創作老少皆能共情的《小氣財神》

儘管當時的他已經憑藉《孤雛淚》成為了一個家喻戶曉的小說家,但是在那之後的幾本小說(和一本遊記)銷量並不好,家裡財政也非常困難,妻子那時已懷上了第五個孩子。他需要一本新的成功的小說,來負擔家裡的開銷。

1843年10月,狄更斯在一次夜間的散步中,回想起艱辛的少年時光,於是決定寫一個與聖誕有關的故事,要給那些與自己有著相同的經歷、苦難和追求的人寫一個能與之共情的故事。

狄更斯經過深思熟慮,構思的基本情節簡單明了,能讓孩子讀懂;同時,意義深刻的主題,又要可以激發起成年人對往事的回憶和生活的激情。在寫作的過程中,他也由原來只想單純地賺一筆書稿費來還債的想法,變成了向人們展示充滿光明和希望的聖誕節的宏大計劃。

於是,狄更斯開始揮筆寫作,沉浸在無比的激動之中,用6週的時間,寫完了《小氣財神》,還親自動手負責書的設計和裝幀,趕在那年的聖誕節之前印刷出版了這本小說。

故事中,富有而冷漠, 連乞丐都不願向他討要的自私透頂的吝嗇鬼富翁在聖誕夜被三個聖誕精靈造訪—過去之靈、現在之靈、未來之靈。由此,他開始重新思考生命的意義,這一切漸漸喚醒他人性的另一面,像是同情、仁慈、愛心及喜悅。瞬間,他那固有的自私及冷酷迅速崩塌,消失殆盡,從此變成了一個樂善好施的人。

狄更斯所希望傳達的聖誕精神非常樸素:人人都能享有家庭的溫暖和人與人之間的友愛。

如他在《小氣財神》中藉人物之口訴說,聖誕節「是個很好的日子;是個充滿愛心和寬恕,與人為善的快樂的日子;就我所知,在長長的一年中,只有這個時候,男男女女彷彿都會不約而同地自由敞開緊閉的心扉,再也不將地位比自己低下的人看成是走在另一條路上的異類。」

文學評論家認為,《聖誕頌歌》的發表是狄更斯的創作生涯中的重大轉折點;而社會學家則相信,這部作品深刻地改變了現代聖誕節在西方世界的地位和價值,甚至「聖誕快樂」的說法也是由此而得以流行的,狄更斯本人也因此被稱為「發明聖誕節」的人。

但無論是聖誕節,還是他筆下為數眾多的中、下層社會的小人物,他所有的書寫都是為弱勢群體代言,追求社會正義,探尋能使人類和諧相處的核心價值。

文學評論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中說狄更斯在19世紀小說家中無人能比。

他的名聲早已超越了英倫三島和大洋彼岸的新大陸,從他身上汲取營養的作家不可勝數。

他不像莎士比亞和塞萬提斯那樣把我們帶入崇高,而是要我們重回我們的本源,儘管這些本源也許是痛苦和愧疚的。我們有著孩子似的對愛的需要,對拾回自我的需要,而這幾乎是難以抗拒的。

2023 年 12 月 21 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
YX隨筆說一本正經最新文章

從義大利警世小品到英國愛情故事,在莎士比亞之前,這些人都曾寫過《羅密歐與茱麗葉》

by YX 2023 年 12 月 17 日
written by YX

《羅密歐與茱麗葉》是莎士比亞最爲著名的作品之一,至今仍被不斷以各種表演形式上演。只不過,這部作品並不是莎士比亞的原創,而是在前人的基礎上創作出來的。

源自古希臘的故事雛形

最早的起源之一,是西元5世紀的古希臘小說《以弗所傳奇》(Ephesian Tale of Anthia and Habrocomes),又稱為Ephesiaka。在這部作品中,描述了主人翁Anthia和Habrocomes的愛情故事,其中服用安眠藥來逃避婚姻的情節,與莎士比亞筆下茱麗葉服用藥物以假死有著明顯的相似之處。

1476年,義大利詩人Giambattista Marino 出版的《故事集》一書中,短篇故事《Mariotto and Gianozza》就是描述在錫耶那的一對情侶,劇情包涵了由神父相助的秘密婚姻。

故事中,男主角Mariotto被放逐後,女主角Gianozza如同死亡般的昏睡導致家人為其舉辦了葬禮,然而Mariotto卻沒有即時從神父那裡得到情人尚在人間的消息。

這個故事並未涉及兩個結下世仇的家族,並且Mariotto最終是被捕遭斬首,Gianozza則因過度哀痛而死亡。

關鍵人物與背景陸續出現

1530 年,義大利作家Luigi da Porto在他的小說《最新發現的兩位貴族情人故事》(Historia novellamente ritrovata di due Nobili Amanti)中,將故事背景設定在十三世紀的維洛納,第一次爲這對情人取名Romeus與Giulietta,可見羅密歐與茱麗葉名字的雛形。

故事增加了,「維洛納的蒙特基」(Montecchi of Verona)與「克雷莫納的凱普萊特」(Cappelletti of Cremona)兩個家族之間世仇的描寫,包括Theobaldo(也就是茱麗葉表格的原型)被殺等其他重要細節,也都在此版本中被確立。

1554年,在義大利小說家Matteo Bandello的《短篇小說集》中,《Romeus and Giulietta》的劇情增加了奶媽這個忠誠、詼諧有趣而又不失狡黠的人物形象。

從義大利流傳到法國、英國

1559 年,法國作家Pierre Boaistuau從Matteo Bandello的小說中,選取了六篇帶有警世誡勉意味的小說翻譯成法文,出版《悲劇故事集》(Histories Tragiques)一書,其中第三篇就是關於羅密歐與茱麗葉的故事。

法譯本除了增加賣藥人這個角色,還把故事的結尾改爲羅密歐在茱麗葉醒來之前死去,茱麗葉用羅密歐的短刀自殺。

這篇法譯小說成爲1562年出版的英國詩人Arthur Brooke敘事長詩《〈The Tragical History of Romeus and Juliet〉的直接靈感來源。

1594年,莎士比亞讀了這篇長詩後,構思創作出了《羅密歐與茱麗葉》,這也是我們今天看到的《羅密歐與茱麗葉》。

莎士比亞改寫故事價值觀

莎士比亞根據Brooke的長詩創作出了《羅密歐與茱麗葉》,無論從人物的角色設定還是情節安排,都與Brooke的詩作相近,甚至可以說脫胎於此;但兩者只是形似, 在價值觀上並不相同,甚至幾乎可說是完全相反。

故事情節方面,Brooke的主人翁相識時間長達九個月之久,其中三個月男女主角都沉醉在幸福的愛河,且男主角夜夜爬進朱麗葉的窗戶同床共眠。

在Brooke眼裡,這對愛人是一對壞情人的典範,他們不肯接受良言相勸,成爲慾望的囚徒,最後導致悲劇。

然而,莎士比亞將全部劇情濃縮在五天之內,羅密歐與茱麗葉從見面到殉情,不過三十六個小時。更重要的是,莎士比亞無意像Brooke那樣想以此愛情悲劇警示年輕人要恪守道德規範,遵循父母之命。

莎士比亞要塑造的,是一對真愛至上,掙脫道德束縛和家庭禁錮的青春愛侶,以自己的情死化解了仇恨的神奇,成就了不朽的愛情。

2023 年 12 月 17 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
YX隨筆說最新文章胡說八道

我的《傾城之戀》裡沒有張愛玲

by YX 2023 年 11 月 8 日
written by YX

我的《傾城之戀》裡頭有蛇人,有在其他星球唱著月亮仙子的觸靈娘,有一座將頹的城,還有個沒有說破的無可奈何。

國小借過一本薄薄的書,老舊的印刷不足百頁,有段時間一直以為就是傳說中的那個故事,甚至到後來看了張愛玲的故事,瞬間還有一種冒牌貨的感覺。

大火焚城,你不走,那我陪你。故事刻劃愛情之少,給我留下的印象之深。

後來的好長一段時間,我再也找不到這個有蛇人、有時空旅行的傾城之戀,找傾城之戀+穿越,只能搜到網路愛情小說。

於是日子在走,我老是在路上弄丟主詞,只剩下一個場景、一段旋律、一個眼神,七零八落甚至難以對人描述我想說的是什麼。

然後,有時候,記憶裡的那個片段,就忽然找到了你,證明一些片段不是我的幻想。

真好,你來了,來了就好。

2023 年 11 月 8 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
YX隨筆說最新文章胡說八道

一些舞台上的打醬油往事

by YX 2023 年 9 月 23 日
written by YX

週末講到了自己一彈指頃的「演藝事業」,既然那麼喜歡音樂劇,怎麼不嘗試參演呢?

我試過,真的,對一個音感不行肢體障礙的人來說,我真的試過登上舞台。

至今唯一的音樂劇試鏡,是《Wicked》(綠野仙蹤前傳),試的是主角的妹妹,扮相乖巧身有殘疾只能坐輪椅,前期天真、後期黑化。

重點是從天真到黑化再被桃樂絲一棟飛天木屋壓死只有3場戲跟1分鐘唱段,還只要坐著免跳舞,真的不能更合適了。

所以我甄選上了嗎?

沒有,因為我坐著彎腰沒辦法頂上宏亮的Ti。

音樂劇演藝事業The end.

–

話劇倒是演過一部,演的是王爾德的喜劇《理想丈夫》(翻拍電影名是《情人搭錯線》或《老公不及格》,其實劇本蠻有趣的請給爛片名一個機會),整部劇演了40分鐘,以業餘來說,算不短了。

這次我總算演成了,是男二的妹妹Mabel,三個女角中是絕對的女三,只偶爾出場與男主打情罵俏抖機靈,一不小心終成眷屬,期間只要會瞪大眼睛跟低頭甜笑即可過關。

什麼蛇蠍美人什麼賢淑妻子,王爾德的劇本好長情緒轉折太多,做不來。

–

開開心心打醬油,這是在舞台上最好玩的事了。

–

前幾天自行車賽場上,一個萬年副將意外成為變成總成績主將,但他在採訪時坦承,更喜歡沒壓力的當副將,「不是每個人都一定要當英雄的。」

是呀,英雄之所以為英雄必然是做到常人不可及,剩下的人則分成甘心如此與不甘心的。

–

而看到採訪時忽然明白,我是什麼時候發現,自己很多時候只想當個快樂的小配角的。

2023 年 9 月 23 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
最新文章YX隨筆說一本正經頭條

從放蕩浪子到浪漫主義英雄,《唐璜》的文學形象變遷

by YX 2023 年 9 月 19 日
written by YX

唐璜是西班牙在中世紀時,一名家喻戶曉的民間傳說人物。在民間傳奇中,唐璜是一名好色的放蕩貴族浪子,他誘惑那些美麗的少女,甚至是已婚的少婦,使其與之發生關係,然而他總是或很快找到下一個獵艷的目標,對舊情人始亂終棄。

無數女人的父兄丈夫都誓言要殺死唐璜報仇,在大多數的民間傳說中,唐璜最後受到一名被他殺死的騎士亡靈詛咒,亡靈化為石像赴了唐璜戲謔的邀約,最終唐璜的靈魂被魔鬼帶入地獄。

圖說:《唐璜》中最後的戲劇性場景,放蕩的唐璜在決鬥中殺死了他引誘的女子的父親後,他在一座墳墓中遇到復活的雕像,將唐璜拉下地獄。

由於年代久遠,加上當時故事主要的傳播方式是透過吟唱詩人的相傳,因此當今針對中世紀唐璜傳說也較沒有統一的書面故事版本。

不過,唐璜的中世紀文學形象,在劇作家莫里哀的戲劇《唐璜》中得到了延續。莫里哀於1665年發表了他的喜劇創作《唐璜》,為之後對於唐璜的相關創作奠下了穩固的基石。

自莫里哀之後,對於唐璜的相關創作相當多元,較有名的包含了莫札特的歌劇(1787年)、浪漫主義時期拜倫的長詩(1819年)。其中,在拜倫的創作下,唐璜的形象有了巨大的改變,也是本文主要想要探討的問題之一。

唐璜並非個案,更是中世紀婚姻觀下的現象集合體

翻閱中世紀時期對於貴族騎士愛情描寫的詩詞創作,不難發現中世紀的騎士價值觀與愛情觀遠沒有我們想像的浪漫。

首先,十字軍東征使得大量男性前往東方,而領地的管理,包括對於附庸騎士從小的栽培管理,便成了女主人的責任。這些年幼的騎士從小就透過伺侯女主人,學習如何取悅婦女,並且將對於女主人的依戀演變成對女性特質的崇拜。因此東征之後成長起來的一代騎士對於貴族女自然有一種特別親近的情愫,這也就是中世紀騎士給人尊重保護女性的印象由來。

再來看看中世紀的愛情以及婚姻價值觀。 現代人認為婚姻建築在愛情之上,婚姻是愛情的果實,然而對於中世紀的歐洲人來說,婚姻不過是一項攸關金錢土地以及身份的契約,無關乎愛情。

更甚至,當時的教會還會大肆提出警告:「對妻子炙熱的愛是會破壞婚姻的。」強烈的推動夫妻實行除了繁衍子嗣外的禁欲行為。因此,本來就毫無感情基礎的婚姻成為了一項不得不履行的契約,無非是財產權力的繼承權讓渡買賣,在這樣的背景下,通姦的案例屢見不鮮。

以上這兩點原因成就了騎士的愛情價值,西元1174年,甚至出現了宮廷騎士愛情指南《宮廷愛情藝術》(The Art of Courtly Love),共三十一條的愛情規則。舉下面幾條規則作為例子:

1.婚姻不是不能愛的藉口
3.沒有人能被兩份愛束縛
14.追逐唾手可得的愛情可恥,艱苦的追求使得愛情更加甘美
17.新歡排斥舊愛
19.愛意一旦減退,愛情就會迅速離開,難以復燃
26.沒有任何理由可以否決愛情
31.一個女性可以同時被兩個男性愛慕,一個男性也可以同時接受兩個女人的愛

除了《宮廷愛情藝術》,中世紀的騎士愛情還延伸出了一種特殊的歌曲,破曉歌,此種歌曲多在描述男女偷情之事。 舉下面的片段作為例證:「再會了我心愛的人,黎明要將我們驅散,保護你我免遭災難,我聽見哨兵在歌唱,他在向我們報曉,我的心為此破碎,倘若我們被人告發,我的心將更加痛苦。」

從以上的文獻資料,我們可以發現在當時的社會中,偷情是司空見慣且得到社會普遍承認的。在這樣的社會背景下,可以理解「唐璜」不過是這些調情者的集合象徵罷了,他是那個時代的人物縮影。

以現代的眼光審視,唐璜對於情人的始亂終棄以及捻花惹草的行為是破壞家庭以及違背社會道德倫理的,但在當時看來,不過是一種社會中常見的現象。

因此,唐璜身為中世紀的貴族青年,其實他的種種行為都是當時社會所可以理解的普遍常態,並不如後世所想像的那樣十惡不赦罄竹難書。

戲劇中的唐璜,在莫里哀筆下轉向人文主義

劇作家莫里哀於1665年發表了他的喜劇作品《唐璜》,這部劇作可說是從中世紀以來,最具體完整的唐璜故事版本,為後來的唐璜相關創作打下了良好的基礎。

更首次將《唐璜》這個民間傳奇升格到文學藝術的層次,以戲劇的方式,將唐璜這個聞名於大眾的採花賊描繪得活靈活現。

莫里哀的《唐璜》延續了中世紀的大部份形象:風流、處處留情、狡詐多端……,甚至,還比中世紀的唐璜多了一種故意作惡的心態,例如在劇本中有一段描寫唐璜因為忌妒而惡意拆散一對甜蜜的未婚夫婦。

「我從來沒見過兩個人彼此那麽稱心如意,流露出那麽多的愛情,他們互相之間的恩愛給了我很大的刺激,我心理受了傷,對於他們兩人這種甜蜜的結合,我的敏銳的心靈很感覺不痛快,假如我能把這段婚姻給破壞了,我想那才是一種無上的快樂。」

但與之相互矛盾的是,唐璜也曾見義勇為從強盜那裡救下了無辜人的性命,這些舉動使得唐璜這個角色的形象更加複雜化,也更加具有戲劇效果。

另外,由於是喜劇命題,《唐璜》這部劇特別添加了在其他版本所沒有的唐璜的僕人角色,斯嘎納勒爾,其角色類似於醜角。

不過有一點是最特別的,那就是莫裡哀劇本中的唐璜特別顯著的不信天堂地獄,而關注於現實生活的人間社會,「我只相信二加二等於四,四加四等於八」, 但他不願一相信一切關於信仰教義的言辭,這在中世紀政教合一的背景下是十分奇特的。

所以,與其說是莫裡哀的唐璜不信主耶穌,更不如說是戲劇《唐璜》反映了在經歷歐洲文藝復興後的社會,多了許多「人文主義」的思想,進而表現在《唐璜》這部劇中的人物上。

文藝復興的核心價值在於人們將注視的目光從信仰開始轉移到了世俗人間,開始了以人作為主體的世界觀。

資本主義的興起使得原先的莊園體制和封建體系崩塌,從前以宗教以及土地作為權力核心的特權階級消失了,取而代之的新興資產階級帶動了新的消費習慣與娛樂嗜好,於是可以看到喜劇類型的戲劇大量出現,有別於中世紀帶有警告世人用意的宗教戲劇,喜劇的宗教成分自然也就淡化的相當多。

其實,唐璜這個角色象徵著的正是當時的法國落魄貴族,法國在歐洲的國家中,算是以特權階級坐擁國家資源最長一段時間的國家。

然而資本主義越為主流后,有些小貴族們的生活條件反而較中產階級還要差,因此他們轉而以中世紀騎士的形象作為精神的寄託,唐璜象徵了自由以及人性,在當時正是那些落魄貴族心之所向的最佳寫照。

拜倫筆下的唐璜,浪漫主義的冒險傳奇

若說到《唐璜》,大部分的人肯定第一個會想到的就是浪漫主義盛行時期,拜倫筆下那名多情的非傳統式英雄。

我們可以說,「唐璜學」傳至拜倫有了個重要的轉折突破,唐璜不再是個主動出擊、四處尋找獵艷對象的惡人,相反的,唐璜被塑造為一名對純潔愛情充滿期待的單純貴族少年。

當然,詩中的唐璜仍舊是在女人堆中流轉,但是唐璜通常是處於被動的身份,他有著正直的心靈,這一點從他在冒險旅程中的種種行徑就看得出來,但這位心地善良的青年非常容易受到誘惑,例如他這一串的冒險就是起因於一名美貌少婦,唐娜・朱麗亞的誘惑。

唐娜・朱麗亞是一位六旬騎士,唐・阿方索的妻子,她引誘唐璜與之發生關係,卻不慎被丈夫發現, 情急之下唐璜的母親唐娜・伊內茲將唐璜送出西班牙避風頭,展開了他的傳奇故事。

拜倫為十九世紀浪漫主義代表詩人之一,浪漫主義的背景受到啟蒙運動、文藝復興等浪潮影響,在思想上受到古典哲學的啟發,因此成了一種啟蒙時代的感性反動。 浪漫主義主張以強烈的情感作為美學經驗的來源,文學主題上著重於歷史,特別推崇英雄主義,因此有大量中世紀騎士的冒險故事,《唐璜》便是代表之一。

拜倫筆下的唐璜除卻了中世紀以及莫里哀戲劇所賦予的放蕩浪子形象,具有浪漫主義下的中世紀騎士所應具備的各種特質,無畏、奉獻、堅守信念等等,他不僅顛覆了既有的唐璜形象,更有別於拜倫筆下的那種「拜倫式悲劇英雄」所具備的憂鬱、孤傲、反抗的人格設定。

他捍衛了從啟蒙運動以來各個思想流派的共同價值,自由思想:「我寧可孤立,也不願把我的自由思想和王座交換。」(第十一章第九十節)

圖說:此畫故事描述拜倫的《唐璜》中,唐璜在從西班牙前往義大利的途中遇上大風暴,在沒有食物的情況下,水手們開始吃人。唐璜於心不忍離開了船隻。他在海水中奮力掙扎,被海盜之女所救。

詩歌《唐璜》中,唐璜在旅程中遇見了無數各種各樣的女人,而她們主要是受唐璜俊美外表吸引而主動投懷送抱的。

而唐璜的形象被塑造為多情癡情但不專情每個女人對他都有巨大的影響,而唐璜,不同於以往認定的將愛情作為遊戲的心態,反而大多數時後是以追求真正愛情為目的的在與每個女人相處。

拜倫的《唐璜》可說是所有唐璜作品中規模最大的一部,他花了很多不同的言詞去修飾描述女子,而讀者們也可以看出唐璜在與不同女子相處時所展現的不同的一面。

例如與少婦唐娜・朱麗亞偷情時那種年方十六的少年所呈現的衝動莽撞;與海盜首領之女海黛相戀時那種情竇初開兩情相悅的真誠;面對俄國女皇葉卡捷琳娜時的圓滑輕浮……,各種角度的描寫使得這個角色的真實立體感達到了一個巔峰。

詩歌《唐璜》帶著極高的諷刺成份,它既諷刺了中世紀有名無實的虛假婚姻,也諷刺了那些徒做高姿態內心卻並非如此高潔的女性(例如唐璜的母親)。更重要的是,《唐璜》借中世紀的西班牙傳奇人物,來諷刺了當時的歐洲局勢。

結語

《唐璜》在西方文學中算是相當特殊的一號人物,他在不同的年代被賦予了不同的特質,精準的反應了那個時代的社會整體價值觀。

在中世紀時,我們看到了封建制度下婚姻與愛情的嚴重分裂,以及基督教世界中極端保守和極端縱欲的矛盾結合;莫里哀的喜劇中我們則發現了受文藝復興人文主義的影響,唐璜的人格特質不同於中世紀的宗教氛圍,開始了以人為本實事求是的心態;浪漫主義下的長詩作品中,拜倫將對於理想英雄的冒險犯難形象添加至唐璜的人格特質中,藉此看到了浪漫主義下對於中世紀的幻想以及對自由的推崇。

《唐璜》的研究價值遠不只在於他和哪幾個女人有染,而是文學背後所傳達出的時代背景,透過唐璜這個人物的形象改變,時代間對事情態度的差異顯而易見。

《唐璜》的魅力絕不只是一個終日與女人廝混的男子所展現出來的「風流」,這個傳奇帶給我們更多的是一種個人對於慾望或者愛情的追求,而我們所賦予這個傳奇的再塑造,也將影響下個世代對這一代處世價值觀的批判。

(文章內容整理自2014年課程《西方文明》課堂期末報告)

2024年,以唐璜為故事主角的法語音樂劇將在台灣上演,詳細故事情節可參考《法語音樂劇《唐璜》(DON JUAN)|西班牙傳奇情聖浪子回頭,充滿佛朗明哥風舞曲的顛覆傳統之作〉

2023 年 9 月 19 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
YX隨筆說一本正經最新文章

世上唯一講閩南語的地圖Selden Map,塵封300年重現17世紀東洋唐人世界觀

by YX 2023 年 8 月 23 日
written by YX

目錄

  • Selden Map是什麼?為什麼重要?
  • Selden Map是世界上唯一一張講閩南語的地圖
  • Selden Map展現了17世紀的唐人心目中的世界
  • 《Selden Map與東西洋唐人:地理知識與世界景象的探索(1500-1620)》作者

Selden Map是什麼?為什麼重要?

Selden Map本身沒有圖名,目前西文學界普遍稱之為Selden Map(賽爾登地圖),在中文學界又稱「東西洋航海圖」。這幅地圖得名於約翰·舍爾登(John Selden),他購得了這幅地圖的一部分,並將其在1659年捐贈給英國牛津大學 Bodleian 圖書館。

Selden Map於2008年在圖書館中被重新「發現」,並於2011年對外公布。Selden Map本身是一張17世紀的東亞海圖,根據中研院教授陳宗仁觀點,其重要性主要為二:

首先,這是迄今為止,世界上唯一一張講閩南語的地圖。當時的所有地圖,都適用英文、葡萄牙文、荷蘭文、中文或是日文書寫。也就是說,這是以為講閩南語的人繪製的地圖。

其次,這是17世紀的唐人心目中的世界。從各種地理特徵可以看出來,當時的唐人如何理解東亞世界。

Selden Map在研究東亞海洋歷史、地理學、國際貿易和文化交流等領域具有重要價值,被認為是瞭解當時時期的寶貴資料之一。

Selden Map是世界上唯一一張講閩南語的地圖

台灣鄉土文學作家鍾理和曾說過,「原鄉的血只有回到原鄉,才能停止沸騰。」

Selden Map在圖書館內塵封了將近400年,並在本世紀初開始獲得關注。儘管已有西方學者研究在前,但是對於一張講閩南語的地圖來說,也只有回到了講同一種語言的土地,才更能夠被解讀。

從地圖上,許多地名無法用中文解釋,但是如果改用閩南語發音,就很好理解。例如,圖中的「籠仔沙機」指的是長崎,這是根據閩南語發音的Nagasaki。

Selden Map展現了17世紀的唐人心目中的世界

延續第一項觀點,就可以了解到,Selden Map展現了17世紀的唐人心目中的世界。

現在的世界觀是Google Map帶給我們的,可是三百年前的人怎麼想像這個世界,或者一千年前的人怎麼想像這個世界?其實每個時代都不一樣。

但在17世紀的時候,唐人的祖先是這樣想像他的世界。

Selden Map的原尺寸 1.5公尺高,1公尺寬。並且同時具備了美感跟準確度。美感是中國古地圖的特點,可是準確是西方地圖的特點,這兩個在17世紀原本是不相容的概念,可是在這張地圖中,卻被放在一起。

畫者眼中的中國,其實是極度的不準確。因為所有的省份都是用河流間隔開來。這是福建地圖特有的畫法,但是並不符合現實。

日本也與真實情況相差甚遠,僅是繪者根據他在菲律賓的見聞,畫出他自己想像中的世界,也就是一個17世紀的閩南人想像的世界。

研究Selden Map的中研院學者陳宗仁教授,還透過《Selden Map與東西洋唐人:地理知識與世界景象的探索(1500-1620)》一書,眼神討論了「唐人」的議題。

什麼是唐人?唐人在家鄉還是福建人、客家人或廣府人,但是出海後就是唐人。在中國人、華僑、華人這些用語流行之前,整個東南亞都稱中國大陸出去的人為唐人,而「漢人」反而是一個相對近代的概念與用詞。

閱讀臺灣的文獻會發現,如果牽涉到墾戶、種地的事,「漢人」的概念就會出現,這可能來自於官府和賦稅系統的眼光;但如果是講做生意或跑船的事,「唐人」的氣氛還是很強。

透過唐人的概念,台灣與東南亞國家產生了許多文化共通性,值得透過海洋史角度進行研究。

《Selden Map與東西洋唐人:地理知識與世界景象的探索(1500-1620)》作者

2022年,中研院學者陳宗仁教授出版了《Selden Map與東西洋唐人:地理知識與世界景象的探索(1500-1620)》一書,是最新一本研究Selden Map的著作。

陳宗仁的研究領域是圖像與古地圖,另一個研究領域是海洋史的研究,也就是怎麼樣從東亞海域史的角度來看待臺灣史。

參考資料:20230201台北國際書展中研院講座

2023 年 8 月 23 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
YX隨筆說最新文章胡說八道

於是故事還沒說完,老人就悄悄走了

by YX 2023 年 8 月 20 日
written by YX

年後得知家對面的空軍退休將軍過世了,快90歲的人了,有點驚訝但畢竟不是很意外,畢竟平時走出來都是顫顫巍巍要人攙扶。

–

嚴格來說,其實將軍夫婦不算太理想的鄰居,從來都是板著一張臉不苟言笑的軍人模樣,不怎麼與人交往。

小時候我跟妹在家外面玩,就怕遇見他們走出來。據說我們搬過來不久,好命婆拿我弟的彌月蛋糕送他們,將軍字正腔圓的粗聲問,「妳送我蛋糕那我要送妳什麼?」

–

在外不搭理人,在自己家倒是話不少,尤其教官退休的太太,數落起先生那叫一個中氣十足,將軍的反駁方式不是句子,而是在太太罵了一串之後,他會忽然用「吼」、「喂」這種單音節吼回去。

兩個老人的對罵,我們隔一條馬路在家裡都可以聽到,大齡文青會笑嘻嘻說,「看啊,教官把將軍罵到啞口無言!」然後表示,不錯,可以這樣罵表示精神不錯,身體好。

–

後來我們上學了,在家外面玩的時間少了,對街老夫婦的叫罵聲,也不知不覺慢慢消失了。然後,人彷彿都是在一瞬間變老的,忽然有天看到,才暗暗吃驚,將軍什麼時候變成這副虛弱樣子的?

–

本來覺得,這樣疏遠的鄰居關係就這樣繼續下去。

直到高中的某天週末下午,待在房間時竟然聽到一樓客廳傳來將軍夫婦的聲音,真的是天下紅雨活見鬼了,我跟妹各自從房間走出來,輕手輕腳走到樓梯口聽樓下的動靜,那北方口音錯不了,整個社區只可能是將軍夫妻講話有這個腔調。

後來才知道,原來是當時國小的弟某天在外面遇見將軍在澆花,當時對飛機充滿興趣的弟竟然上前跟退休飛將軍問問題。

估計從來沒有小孩子主動找他攀談,主題還是飛機空軍吧,將軍像是被觸動了什麼,隔了幾天竟然跟太太帶著舊照片來我家,跟我弟還有大齡文青好命婆在客廳聊了一個下午,還說到當年跟共產黨的飛機在空中撞見的經歷。

那是十幾年來唯一一次,這家鄰居來我們家拜訪。

–

後來,將軍直接邀請弟一起參加空軍典禮,據說活動後的餐會上,一整桌高階退休軍官猛問他要不要讀軍校,就可以真的開飛機;甚至弟這次大學放長假回來,還收到他們夫婦贈與的空軍紀念光碟。

–

現在想想,老人應該是很想說故事的吧。

上學期口述歷史課老師說,做口述史的過程中,永遠在跟時間賽跑,經歷歷史的人,只會不斷的變成歷史本身。聽這句話時心裡閃過的,就是家對面的飛將軍,覺得好像該做點什麼。

念頭只是短短的閃過心上,老人就這樣悄悄的走了。

2023 年 8 月 20 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
一本正經YX隨筆說最新文章

「不好聽」的爭議作曲家華格納,為何在德國地位崇高,卻仍被多國禁止演出?

by YX 2023 年 7 月 16 日
written by YX

說到作曲家,有人喜歡莫札特,有人喜歡蕭邦,但應該很少有人說自己喜歡華格納。

這位全名為威廉·理察·華格納(Wilhelm Richard Wagner)的德國作曲家,應該是迄今為止最受爭議的作曲家。

他的樂迷多半是死忠型的,喜歡就喜歡到把他當神;但是不喜歡的就是批評他的音樂「不好聽」,甚至截至今日,以色列及親以色列國家等猶太民族為主的國家群體,還禁止上演華格納的作品。

Wilhelm Richard Wagner

這是因為華格納的音樂曾經備受納粹推崇,希特勒對他喜愛有加,像是納粹軍歌就出自華格納。他也是眾多獨裁主義者或是軍事狂熱份子極度推崇的人物。

世紀末情結下,德意志出現了極端悲情主義

為何華格納這個「不好聽」的作曲家,可以在德意志有那麼高的地位?

這要追溯到1850年至1900年期間,在長達半世紀的時間,歐洲世紀末情結的審美開始出現了改變。人們開始思考:為什麼要創造藝術?藝術一定是被動的嗎?藝術的初衷是什麼?

於是,從文藝復新開始的人本思考,出現了個極端的提升。藝術家從「本我」為初衷,觀眾的接受程度反而成為次要的問題。

世紀末情結最後演變成的兩種主要流派,分別是法國的極度唯美主義,和德意志的極度悲情主義。有兩個哲學家都影響了這個時期的德國,一位是阿圖爾·叔本華(Arthur Schopenhauer),一位是尼采(Friedrich Wilhelm Nietzsche)。

叔本華(左)與尼采(右)

叔本華的立場是極度消極悲觀的,因為他認為人永遠用慾望,且一旦滿足就會產生新的慾望,人們也因此會永遠痛苦,唯一辦法就是付諸於死亡。1848年伴隨著民族之春革命失敗,叔本華的思想給德意志民族帶來的就是悲情、宿命的絕望氛圍。

另一位哲學家尼采喊出的是「上帝已死,人活了!」他無限放大這個觀念,在最後也引發德意志民族的極度膨脹,也埋下後來一戰失敗時,這個驕傲、理性的民族產生的極度反彈。

華格納作品中的死亡崇拜:中世紀與北歐神話元素

華格納是叔本華的粉絲,他的作品充斥著叔本華的死亡崇拜。因此,能符合這個中心思想的兩大題材,就是中世紀騎士故事,還有北歐神話。

中世紀廣為流傳的騎士文學,一直都包含著死亡宿命和渴求。例如華格納的歌劇作品《崔斯坦與伊索德》(Tristan und Isolde),矛盾就是來自個人情感跟騎士的忠誠,之後延伸的各種糾結。

歌劇《Tristan Und Isolde》

華格納在這部劇的總譜寫下一段話,說整部劇其實是充滿生命的希望的,但是我個人卻願意躲在結局當中死去。因為他覺得兩個人在死亡後,這個愛情才會是最美好的。

另一部歌劇作品《羅恩格林》(Lohengrin),同樣取材自騎士故事。

故事的主角是個有魔力的騎士,但是被他拯救的人不能問他的名字。後來他來到人間拯救了一位公主,並幫她奪回皇位。但是公主堅持一定要問出人家的名字,於是魔法失效,他也必須離開,最後女主傷心死去。

總之,華格納的作品裡,不死個人都是不圓滿的。

補充兩個小小的題外話,《羅恩格林》這部作品還貢獻了一首結婚進行曲。大家常聽到的兩首婚禮進行曲,一個是《羅恩格林》,還有一個是孟德爾頌所作序曲《仲夏夜之夢》,一個是用來進場,一個是退場。

另外,《羅恩格林》這部作品還收服了一位金主粉絲,那就是做什麼都好、就是當國王不怎麼樣的巴伐利亞國王路德維希二世 (Ludwig II of Bavaria),他同時也是茜茜公主的表弟。

由於《羅恩格林》中的騎士是騎著天鵝來到人間,因此被稱為天鵝騎士。路德維希二世是華格納的粉絲,甚至於把自己想像自己是天鵝騎士,專門為此蓋了座城堡,也就是現在重要的觀光景點新天鵝堡。

新天鵝堡

北歐神話集大成《尼伯龍根的指環》的宿命與悲劇

華格納的另一個重要題材是北歐神話,最著名的就是他的代表作品《尼伯龍根的指環》(Der Ring des Nibelungen)。

《尼伯龍根的指環》講的就是北歐神話,歐洲有兩套神話體系,大家更熟悉的可能是位於南歐的希臘,希臘非常溫暖,所有神都跟人一樣有優點缺點,鬧出一堆滿地雞毛的故事。

但是陰雨、永夜的北歐,長出了完全不一樣的神話系統。簡單來說,電影中噁心的物種(像是《魔戒》)幾乎都跟北歐有關係。這個神話體系充斥著死亡宿命、冷兵器時代的冰冷感。

北歐神話認為世界由兩個極寒熱跟之地,靠近時候產生的水氣裡就出現最早的生命體,也就是巨人,還有滋養巨人的母牛,於是巨人的腋下汗生出了神的體系,但這兩個群體之間非常不和諧。

北歐神話的另外兩個支脈是矮人跟精靈,他們同樣都是來自巨人。據神話傳說,巨人死後的屍體上長出了蛆,向陽一面的蛆長成了精靈,背陽的一面長成了侏儒。這兩個群體同樣極端不和睦。

以北歐神話為題材的《尼伯龍根的指環》

《尼伯龍根的指環》就是北歐神話的集大成,內容不乏宿命、悲劇。

第一部《萊茵黃金》打造欲念的指環;第二部《女武神》違抗父命墜落愛欲人間;第三部則是蓋世英雄《齊格飛》無懼無畏、擁抱愛情;最後第四部《諸神黃昏》,則以遺忘水挑起真愛的試煉,探討人性的背叛與復仇。

這個被譽為馬拉松式的作品,必須分四個晚上演,每個晚上演4、5個小時才能表演完,極端考驗表演者與觀眾。

雖然很少人能聽完這部作品,但是《尼伯龍根的指環》的音樂片段常被用來做電影配樂。電影《現代啟示錄》是對越戰的反思,當美國直升機轟炸越南原本平靜的小村莊時,背景音樂正是《騎行的女武神》,伴著華格納的音樂,子彈跟血腥隨之而來。

電影《現代啟示錄》劇照

華格納為什麼不好聽?「情緒表達」何必總是美好!

不誇張的說,演唱華格納的作品,即便唱錯了你也聽不出來。

這是因為華格納對於音樂作品的反思,藝術的目的如果是要表達情感,那些不美好的東西呈現出的情感,怎麼還會是美好的呢?

以《尼伯龍根的指環》為例,華格納認為這不叫「歌劇」而是「樂劇」(Musikdrama),他大力提升了樂隊在樂劇中的地位,音樂不再是以聲樂家唱出的為主要旋律,樂隊跟聲樂家變成同等重要,有時甚至不在一個曲調上,必須互相對抗。

順著這個思路,從華格納以後,德奧的音樂開始往難聽之路越奔越遠。

每年夏天的拜魯特音樂節是華格納迷朝聖之地

華格納在德意志的地位很高,但是由於華格納的作品中,交響樂跟聲樂同樣重要,他的器樂的編制跟其他作曲家完全不是一個程度,傳統的樂池完全放不下,需要巨大的舞台。

因此,剛剛提到的金主粉絲路德維希二世特別興建了拜魯特節慶劇院。劇院於1875年完工,1876年8月首演《尼伯龍根的指環》,同時開啟了第一屆拜魯特音樂節。

拜魯特節慶劇院

一直到現在,每年的夏天,世界各地的華格納樂迷都會前往拜魯特節慶劇院參加拜魯特音樂節(Bayreuther Festspiele),其中的重頭戲當然就是華格納的歌劇作品,因此又稱理察·華格納音樂節。

(文章內容整理自2016年北京清華大學《多元文化中的音樂現象》課堂筆記,羅薇授課)

2023 年 7 月 16 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
胡說八道YX隨筆說

從前有座頂果山,山上有個小多吉

by YX 2023 年 2 月 22 日
written by YX

從前有座頂果山,山上有座1500年苯教寺廟,裡面住著老活佛和小多吉,大大的喇嘛廟,兩個人,空蕩蕩。

苯教又被叫黑教,是藏傳佛教中不受待見的一支旁系,才會被趕到深山裡。具體的宗教紛爭我其實沒聽懂,但一個據說不受待見的地方,是他們用人骨做法器。

活佛有個法器的房間,收著不完整的骷顱,和一個人類腿骨做的吹角,「聲音嗚嗚嗚,」活佛這樣形容。

山很偏,我們從康定包了私家車,搖晃9個小時才到。廟很大,側邊被層層疊疊的風馬旗繞著都是灰。借宿的房間就在法器室的旁邊。

外面有棵好大好大的核桃樹,活佛說是建寺活佛的舍利子埋下後長出來的,所以也有1500年了。據說它的果核是獨特的紅色,不過季節不對,無法眼見為憑。

荒山老寺,什麼訊號都沒有,兩個從帝都跑來的21歲女大學生扛著錄影機上山拍紀錄片,就憑康定跑馬山剛認識的人的口頭建議。現在想想都後怕,哪個環節出岔子,絕對是叫天地都不靈。

但那時候竟然真的一點都不擔心,太興奮了,晚上燃煤油燈,喝酥油茶,牆壁裡老鼠吱吱喳喳,活佛說靈魂回來找他,有時候就這樣在房間裡走來走去。

夜深活佛要睡了,我們開手電筒到寺外,想要拍星空延時。那片星空是此生看過最美的,入夜後山裡的草食獸紛紛來到坡地吃草,野生的牛跟馬,長長的毛拖著,黑暗裡的眼睛反射我們手電筒的光,悠哉走著完全不怕人,反而是我挺怕牠們。

偷溜出來的小多吉不怕,我們拍攝時他就在旁邊鑽來鑽去,或是去扯扯懶得理他的草食獸。城市鄉巴佬看到這一幕簡直嚇壞,很擔心一蹄子踢過來小孩就壞掉了,但牠們好像就把小多吉當成了調皮的幼獸,不搭理冷處理。

隔天下山前的最後一餐,小多吉牽著我們去採野菇,他熟練的避開有毒的品種,用十足把握把其中幾個放進袋中。我們看得一愣一愣,枉費高等教育,野外求生技能不如一個6歲小童。

多吉說,你們明年春天來,我帶你們採另一種菇,只有春天有的菇。

想想,當時活佛在籌款想修建新寺廟,修成了嗎?

小多吉現在應該也已經12歲。還住在頂果山嗎,還會邀一面之緣的人明年再來嗎?後來的事,我都不知道了。

2023 年 2 月 22 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
胡說八道YX隨筆說

初次見面,請禮貌討論天氣

by YX 2023 年 2 月 21 日
written by YX

服務生剛撤了菜單,他就拋來第一顆球:「天氣好冷啊,這樣的冷讓人憂鬱。」 多麼得體的話題,初次見面適合討論天氣。

但偏偏我並不覺得冷天氣讓人憂鬱,我的意思是,對,冷讓人憂鬱,但現在不夠冷,而且也不是越冷越憂鬱。我想跟他解釋北方有一種凝結住的空氣,徹骨的冷卻沒有風沒有聲音。我想跟他說冬天的漠河有一種情緒叫「只有我跟白色的天地」,非喜非悲,就像坐在一班不知道終點的列車一樣,但你無所謂,你可以隨時下車也可以一直就在車上坐下去。

怎麼告訴他?冷讓人產生一無所有的感覺因此憂鬱,一無所有因此無所牽掛因此釋然,這樣的釋然讓人安心雖然有些寂寞,寂寞久了就不確定自己到底開心不開心。

問題是我答應過自己做個懂事禮貌說人話的地球人,地球人不會去跟初次見面的人解釋這麼複雜的心理狀態,就像是再餓都最好不要比剛認識的有好感的男生多吃一碗,再喜歡的女生都別在剛打完球後告白,這不一定是故作姿態,只是沒必要一下讓人了解那麼多那麼怪的自己。

況且,我還想反駁憂鬱不一定因為天氣。

但我知道這一段內心旁白說出來他會接不下去,我已經思考了太久他的眼神疑惑畢竟這不是個很難回答的問題,於是話到了嘴邊我只剩禮貌的一句:「是啊,讓人憂鬱」,然後我們開始禮貌得體的討論晚高峰的北車有多擁擠。

2023 年 2 月 21 日 0 comments
0 FacebookTwitterPinterestEmail
Newer Posts
Older Posts

YXstudios

生活,文字,少許科技,和許多音樂劇、自行車的紙上談兵。

Keep in touch

Instagram Youtube Email

Popular Posts

  • 1

    Pico Pico Restaurant and Bar | 台北好吃的秘魯餐酒館,捷運信義安和站聚餐約會的好選擇

    2023 年 12 月 1 日
  • 2

    名古屋台所|台北中山必吃的日系漢堡排名店,超人氣純豬肉漢堡排排隊也要吃

    2024 年 3 月 30 日
  • 3

    矽谷Google總部攻略|Googleplex Visitor Experience參觀指南與必體驗項目

    2024 年 11 月 17 日
  • 4

    新加坡必訪咖啡店|精選6家老牌早午餐café,你的打卡清單更新了嗎?

    2024 年 3 月 29 日
  • 5

    一場失敗的深夜秀─Aaron Sorkin的《日落大道60號演播室》

    2025 年 9 月 27 日
  • Facebook
  • Twitter

@2021 - All Right Reserved. Designed and Developed by PenciDesign


Back To Top
YXstudios
  • Home