說到作曲家，有人喜歡莫札特，有人喜歡蕭邦，但應該很少有人說自己喜歡華格納。
這位全名為威廉·理察·華格納（Wilhelm Richard Wagner）的德國作曲家，應該是迄今為止最受爭議的作曲家。
他的樂迷多半是死忠型的，喜歡就喜歡到把他當神；但是不喜歡的就是批評他的音樂「不好聽」，甚至截至今日，以色列及親以色列國家等猶太民族為主的國家群體，還禁止上演華格納的作品。
這是因為華格納的音樂曾經備受納粹推崇，希特勒對他喜愛有加，像是納粹軍歌就出自華格納。他也是眾多獨裁主義者或是軍事狂熱份子極度推崇的人物。
世紀末情結下，德意志出現了極端悲情主義
為何華格納這個「不好聽」的作曲家，可以在德意志有那麼高的地位？
這要追溯到1850年至1900年期間，在長達半世紀的時間，歐洲世紀末情結的審美開始出現了改變。人們開始思考：為什麼要創造藝術？藝術一定是被動的嗎？藝術的初衷是什麼？
於是，從文藝復新開始的人本思考，出現了個極端的提升。藝術家從「本我」為初衷，觀眾的接受程度反而成為次要的問題。
世紀末情結最後演變成的兩種主要流派，分別是法國的極度唯美主義，和德意志的極度悲情主義。有兩個哲學家都影響了這個時期的德國，一位是阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer），一位是尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）。
叔本華的立場是極度消極悲觀的，因為他認為人永遠用慾望，且一旦滿足就會產生新的慾望，人們也因此會永遠痛苦，唯一辦法就是付諸於死亡。1848年伴隨著民族之春革命失敗，叔本華的思想給德意志民族帶來的就是悲情、宿命的絕望氛圍。
另一位哲學家尼采喊出的是「上帝已死，人活了！」他無限放大這個觀念，在最後也引發德意志民族的極度膨脹，也埋下後來一戰失敗時，這個驕傲、理性的民族產生的極度反彈。
華格納作品中的死亡崇拜：中世紀與北歐神話元素
華格納是叔本華的粉絲，他的作品充斥著叔本華的死亡崇拜。因此，能符合這個中心思想的兩大題材，就是中世紀騎士故事，還有北歐神話。
中世紀廣為流傳的騎士文學，一直都包含著死亡宿命和渴求。例如華格納的歌劇作品《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde），矛盾就是來自個人情感跟騎士的忠誠，之後延伸的各種糾結。
華格納在這部劇的總譜寫下一段話，說整部劇其實是充滿生命的希望的，但是我個人卻願意躲在結局當中死去。因為他覺得兩個人在死亡後，這個愛情才會是最美好的。
另一部歌劇作品《羅恩格林》（Lohengrin），同樣取材自騎士故事。
故事的主角是個有魔力的騎士，但是被他拯救的人不能問他的名字。後來他來到人間拯救了一位公主，並幫她奪回皇位。但是公主堅持一定要問出人家的名字，於是魔法失效，他也必須離開，最後女主傷心死去。
總之，華格納的作品裡，不死個人都是不圓滿的。
補充兩個小小的題外話，《羅恩格林》這部作品還貢獻了一首結婚進行曲。大家常聽到的兩首婚禮進行曲，一個是《羅恩格林》，還有一個是孟德爾頌所作序曲《仲夏夜之夢》，一個是用來進場，一個是退場。
另外，《羅恩格林》這部作品還收服了一位金主粉絲，那就是做什麼都好、就是當國王不怎麼樣的巴伐利亞國王路德維希二世 (Ludwig II of Bavaria)，他同時也是茜茜公主的表弟。
由於《羅恩格林》中的騎士是騎著天鵝來到人間，因此被稱為天鵝騎士。路德維希二世是華格納的粉絲，甚至於把自己想像自己是天鵝騎士，專門為此蓋了座城堡，也就是現在重要的觀光景點新天鵝堡。
北歐神話集大成《尼伯龍根的指環》的宿命與悲劇
華格納的另一個重要題材是北歐神話，最著名的就是他的代表作品《尼伯龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen）。
《尼伯龍根的指環》講的就是北歐神話，歐洲有兩套神話體系，大家更熟悉的可能是位於南歐的希臘，希臘非常溫暖，所有神都跟人一樣有優點缺點，鬧出一堆滿地雞毛的故事。
但是陰雨、永夜的北歐，長出了完全不一樣的神話系統。簡單來說，電影中噁心的物種（像是《魔戒》）幾乎都跟北歐有關係。這個神話體系充斥著死亡宿命、冷兵器時代的冰冷感。
北歐神話認為世界由兩個極寒熱跟之地，靠近時候產生的水氣裡就出現最早的生命體，也就是巨人，還有滋養巨人的母牛，於是巨人的腋下汗生出了神的體系，但這兩個群體之間非常不和諧。
北歐神話的另外兩個支脈是矮人跟精靈，他們同樣都是來自巨人。據神話傳說，巨人死後的屍體上長出了蛆，向陽一面的蛆長成了精靈，背陽的一面長成了侏儒。這兩個群體同樣極端不和睦。
《尼伯龍根的指環》就是北歐神話的集大成，內容不乏宿命、悲劇。
第一部《萊茵黃金》打造欲念的指環；第二部《女武神》違抗父命墜落愛欲人間；第三部則是蓋世英雄《齊格飛》無懼無畏、擁抱愛情；最後第四部《諸神黃昏》，則以遺忘水挑起真愛的試煉，探討人性的背叛與復仇。
這個被譽為馬拉松式的作品，必須分四個晚上演，每個晚上演4、5個小時才能表演完，極端考驗表演者與觀眾。
雖然很少人能聽完這部作品，但是《尼伯龍根的指環》的音樂片段常被用來做電影配樂。電影《現代啟示錄》是對越戰的反思，當美國直升機轟炸越南原本平靜的小村莊時，背景音樂正是《騎行的女武神》，伴著華格納的音樂，子彈跟血腥隨之而來。
華格納為什麼不好聽？「情緒表達」何必總是美好！
不誇張的說，演唱華格納的作品，即便唱錯了你也聽不出來。
這是因為華格納對於音樂作品的反思，藝術的目的如果是要表達情感，那些不美好的東西呈現出的情感，怎麼還會是美好的呢？
以《尼伯龍根的指環》為例，華格納認為這不叫「歌劇」而是「樂劇」(Musikdrama)，他大力提升了樂隊在樂劇中的地位，音樂不再是以聲樂家唱出的為主要旋律，樂隊跟聲樂家變成同等重要，有時甚至不在一個曲調上，必須互相對抗。
順著這個思路，從華格納以後，德奧的音樂開始往難聽之路越奔越遠。
每年夏天的拜魯特音樂節是華格納迷朝聖之地
華格納在德意志的地位很高，但是由於華格納的作品中，交響樂跟聲樂同樣重要，他的器樂的編制跟其他作曲家完全不是一個程度，傳統的樂池完全放不下，需要巨大的舞台。
因此，剛剛提到的金主粉絲路德維希二世特別興建了拜魯特節慶劇院。劇院於1875年完工，1876年8月首演《尼伯龍根的指環》，同時開啟了第一屆拜魯特音樂節。
一直到現在，每年的夏天，世界各地的華格納樂迷都會前往拜魯特節慶劇院參加拜魯特音樂節（Bayreuther Festspiele），其中的重頭戲當然就是華格納的歌劇作品，因此又稱理察·華格納音樂節。
（文章內容整理自2016年北京清華大學《多元文化中的音樂現象》課堂筆記，羅薇授課）