年後得知家對面的空軍退休將軍過世了，快90歲的人了，有點驚訝但畢竟不是很意外，畢竟平時走出來都是顫顫巍巍要人攙扶。
–
嚴格來說，其實將軍夫婦不算太理想的鄰居，從來都是板著一張臉不苟言笑的軍人模樣，不怎麼與人交往。
小時候我跟妹在家外面玩，就怕遇見他們走出來。據說我們搬過來不久，好命婆拿我弟的彌月蛋糕送他們，將軍字正腔圓的粗聲問，「妳送我蛋糕那我要送妳什麼？」
–
在外不搭理人，在自己家倒是話不少，尤其教官退休的太太，數落起先生那叫一個中氣十足，將軍的反駁方式不是句子，而是在太太罵了一串之後，他會忽然用「吼」、「喂」這種單音節吼回去。
兩個老人的對罵，我們隔一條馬路在家裡都可以聽到，大齡文青會笑嘻嘻說，「看啊，教官把將軍罵到啞口無言！」然後表示，不錯，可以這樣罵表示精神不錯，身體好。
–
後來我們上學了，在家外面玩的時間少了，對街老夫婦的叫罵聲，也不知不覺慢慢消失了。然後，人彷彿都是在一瞬間變老的，忽然有天看到，才暗暗吃驚，將軍什麼時候變成這副虛弱樣子的？
–
本來覺得，這樣疏遠的鄰居關係就這樣繼續下去。
直到高中的某天週末下午，待在房間時竟然聽到一樓客廳傳來將軍夫婦的聲音，真的是天下紅雨活見鬼了，我跟妹各自從房間走出來，輕手輕腳走到樓梯口聽樓下的動靜，那北方口音錯不了，整個社區只可能是將軍夫妻講話有這個腔調。
後來才知道，原來是當時國小的弟某天在外面遇見將軍在澆花，當時對飛機充滿興趣的弟竟然上前跟退休飛將軍問問題。
估計從來沒有小孩子主動找他攀談，主題還是飛機空軍吧，將軍像是被觸動了什麼，隔了幾天竟然跟太太帶著舊照片來我家，跟我弟還有大齡文青好命婆在客廳聊了一個下午，還說到當年跟共產黨的飛機在空中撞見的經歷。
那是十幾年來唯一一次，這家鄰居來我們家拜訪。
–
後來，將軍直接邀請弟一起參加空軍典禮，據說活動後的餐會上，一整桌高階退休軍官猛問他要不要讀軍校，就可以真的開飛機；甚至弟這次大學放長假回來，還收到他們夫婦贈與的空軍紀念光碟。
–
現在想想，老人應該是很想說故事的吧。
上學期口述歷史課老師說，做口述史的過程中，永遠在跟時間賽跑，經歷歷史的人，只會不斷的變成歷史本身。聽這句話時心裡閃過的，就是家對面的飛將軍，覺得好像該做點什麼。
念頭只是短短的閃過心上，老人就這樣悄悄的走了。