「從一開始我就知道結局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。我的未來，它究竟是最小化，還是最大化呢？」
—《妳一生的預言》
如何用有限，去解釋無限？
當我們探索宇宙，更多的時候，其實是在面對人類自身；看見宇宙的宏大，與之對應的是人類的渺小。向外探索的同時，也是在暸解與我們自身有關的一切。
美國華裔作家姜峯楠（Ted Chiang，特德姜）是我非常喜歡的一位科幻創作者，出道三十多年，僅有17篇短篇小說。然而憑著這幾篇短篇，姜峯楠四獲星雲獎，四獲雨果獎，四獲軌跡獎 ，奠定在科幻界無庸置疑的地位。
其中，《妳一生的預言》是我最愛的作品，改編的電影 《異星入境》獲得第89屆奧斯卡金獎像8項提名。它想探索的問題是：如果你已經預見自己的一生，並且無法改變它。那麼，你是否還有必要去經歷這一生？
故事中，語言學家露伊絲在一次外星人降臨地球時，學會了外星語言。
然而，外星人使用的是一種「語標文字 」。這並不是像英文那樣由字母組成，也不是像中文那樣一個一個方塊字組成句子。如果一定要找一個類比的話，那就是各種指示圖標，例如「禁止吸菸」、「小心路人」之類，但這比圖標複雜得多，一個句子就是一個圖案，一篇文章也是一個圖案。
並且，這種圖案可以無限連結擴大成一個更巨大的符號，描述更複雜的事件。更驚人的是，符號裡的訊息打破了時間的線性，過去現在和未來是同時存在的，而且所有的內容都是在敘述一個未來確定存在的事實。
因此，一旦打破線性語言的禁錮，人類對於時間的認知便可以發生翻天覆地的變化：事情的發生不再有先後順序，未來與過去同時存在於記憶之中，這一點若有興趣文末再展開討論。
露伊絲因此在學習外星語言的過程中，得知了自己的未來—她將愛上男主角、經歷婚變、女兒的降生和成長，以及女兒25歲時會死於一次攀岩的宿命。
回到最開始的問題，如果你已經預見自己的一生，並且無法改變它。那麼，你是否還有必要去經歷這一生？
姜峯楠在小說中給出了他的答案：有必要。
雖然已預見痛苦，我們依然選擇面對生活，一路同行。 你可以說主人公沒有其他選擇，這點確實如此，但是這不是故事主旨。
因爲預先知道並不等於已經實現：即便你已經知道一切，卻仍然需要親自去完成它，它才能夠成爲真實。
她的接受不是被強迫的，並非違背了她自身的意願，她只是選擇承受所有的一切， 好的以及壞的 。
你也許不能預言自己的人生，但仍然且始終是自己人生的踐行者。
真實地面對自己的感受，你將能夠做出最符合你內在需要的抉擇。即使知道了生命的旅程，以及將走向何方，我們依然選擇擁抱它，並欣然接受每一個時刻的到來。
【補充：外星語言能預知未來的原因】
為何說學會外星人的語言，就能夠預言未來？理工背景的作者姜峯楠其實在討論的是物理學中的費馬原理（Fermat’s principle），也被稱為「最短時間原理」，因為光線選擇的傳播路徑是需時最少的路徑。
一束光從空氣中射入水中，會產生折射，出現一定角度的偏轉。從人類因果論的思維來解釋的話，因爲水和空氣的折射率不同，所以產生了折射。
然而，姜峯楠是從另一個方面思考這個現象—目的論 。
這種推理方式是從終點往回推，以到達終點的手段來解釋現象的方式 。讓我們想像一下，現在光有個固定的終點，如何用最少的時間到的這個終點？假如我們沿兩點連成的的線段走，那麼總路程的確會減少，但在水裡的路程增加了，水中光速慢，時間長。
而如果是採用右二這條路線的話，在水中的路程雖然減短了，但在空氣中的又增加了，綜合下來，還不是最快的。最終，我們驚奇地發現，最快的那條路線，竟然就是光在自然界中按正常折射率所走的路線。
那麼問題來了： 如何選出這樣的最快路徑 ？光必須要先知道它的終點與路上的一切，可問題是它還沒有出發啊，終點是哪裡？路上有什麼？對於出發前的光來說，都還是未來。難道，光能預知未來？
這與故事中外星人的文字是類似的概念，先知道終點再往回推 。
在語言學中認爲，語言形式可以影響一個人的思維方式，反之，語言形式是思維方式的映射。外星語言的特殊，也代表了其思維方式的特殊。
外星人對於費馬原理的理解，表現出他們的思維方式與人類截然不同。人類是線性思維，按照因果論解釋這個世界，先有因後有果。因爲折射率不同，所以折射。我們按照先後順序來感知事件，將事件間的關係理解爲因和果，也因此看不到未來和自己的宿命，使我們產生每個選擇都是我們自由意志的體現的錯覺 。
外星人的思維方式在時間之外，也就自然沒有了因果的前後聯繫，他們同時感知所有事件，將所有事件視爲目的，為了儘快到達終點，所以改變路徑。