回頭看，《Studio 60》更像是《新聞急先鋒》（The Newsroom）的未成熟試映集：角色原型相似，許多梗甚至直接延續了過去。

但是，這可說是Sorkin作品譜系裡的黑歷史，也是他唯一第一季就被腰斬的作品。儘管節奏依舊犀利，台詞仍充滿火花，但收視率始終敵不過同期爆紅的《Heroes》，最後只能黯然下檔。

如果你是《六人行》中 Chandler 的粉絲，看到Matthew Perry在《Studio 60》裡的演出，更會格外心疼。這原本有機會成為他繼Chandler之後最具代表性的角色，但隨著劇集腰斬，也只能成為遺珠。

《Studio 60》不是不精彩，而是精彩得不太合時宜。

Sorkin的招牌是長鏡頭、快節奏對話、角色邊走邊辯論；人物總是理想主義者，講話像在發表宣言。這套公式放在《白宮風雲》或《新聞急先鋒》裡，觀眾覺得理所當然，因為政治與新聞本來就承載公共議題。

但放在一個模仿《SNL》的「深夜喜劇秀」舞台上，卻顯得格格不入。

觀眾期待的是笑料，結果卻收到了關於媒體道德、信仰與自由的辯論。娛樂的外殼與嚴肅的內核錯位，讓觀眾難以接受。

其實這種格格不入，正好呼應了尼爾．波茲曼在《娛樂至死》裡的警告。

波茲曼認為，電視時代最大的危險不是有人禁止我們說什麼，而是所有公共討論都被改造成「娛樂」的形式。政治辯論、新聞播報，甚至宗教講道，都必須先變成一場秀，才能進入螢幕。嚴肅議題如果無法被包裝成娛樂，就很難被看見。

《Studio 60》恰恰反其道而行：它試著在娛樂的外殼裡塞入太多嚴肅的東西。Sorkin想透過「深夜喜劇秀」舞台討論媒體道德、信仰與言論自由，卻和觀眾對娛樂的期待背道而馳。

換句話說，它輸給的不是《Heroes》，而是「娛樂邏輯」本身。

這種感覺其實在台灣也不陌生。

打開電視，政論節目常常更像綜藝秀，聲音越大、情緒越激烈，收視就越高。嚴肅的政策討論反而退居次要。選舉期間更是如此，候選人的政見往往要透過口號、梗圖、短影音才能被傳播。嚴肅議題只有先被「娛樂化」，才有機會進入公共視野。

每次看到這些場景，都會想起《Studio 60》的失敗。

當年觀眾不買單，是因為它「太嚴肅」；今天我們面對的問題，則是嚴肅討論如果不被娛樂化，幾乎沒有生存空間。這兩種極端，其實都在證明波茲曼說的：娛樂至死。

《Studio 60》是一場失敗的深夜秀，但失敗正好讓我們看見：笑聲背後，還有更嚴肅的東西在運作。多年後回頭看，這樣的失敗或許比成功更值得記得。

這篇文章 一場失敗的深夜秀─Aaron Sorkin的《日落大道60號演播室》 最早出現於 YXstudios。

對James Marsden有好感的原因很荒謬，就是James Marsden實在太常演被女主拋棄的角色了，我覺得他實在值得一些喜歡。

《X戰警》裡他演的獨眼龍被鳳凰女甩了，為了金鋼狼；《曼哈頓奇緣》裡他演的王子被吉賽兒甩了，為了個單親律師；《超人再起》裡他演的未婚夫被露易絲甩了，為了超人；《手札情緣》裡他演的未婚夫（again！）被Rachel McAdams甩了，為了Ryan Gosling—一個我無論戲裡戲外都從來欣賞不到帥點，甚至在電影裡根本就是個無賴的角色。

這簡直就是行走的暴雷演員系列，就像Shaun Bean出場必領便當，James Marsden一出來，你就知道他又準備要被綠了。

這篇文章 可是James Marsden，每次你出場我就擔心你又得被綠了 最早出現於 YXstudios。

國小借過一本薄薄的書，老舊的印刷不足百頁，有段時間一直以為就是傳說中的那個故事，甚至到後來看了張愛玲的故事，瞬間還有一種冒牌貨的感覺。

大火焚城，你不走，那我陪你。故事刻劃愛情之少，給我留下的印象之深。

後來的好長一段時間，我再也找不到這個有蛇人、有時空旅行的傾城之戀，找傾城之戀＋穿越，只能搜到網路愛情小說。

於是日子在走，我老是在路上弄丟主詞，只剩下一個場景、一段旋律、一個眼神，七零八落甚至難以對人描述我想說的是什麼。

然後，有時候，記憶裡的那個片段，就忽然找到了你，證明一些片段不是我的幻想。

真好，你來了，來了就好。

這篇文章 我的《傾城之戀》裡沒有張愛玲 最早出現於 YXstudios。

我試過，真的，對一個音感不行肢體障礙的人來說，我真的試過登上舞台。

至今唯一的音樂劇試鏡，是《Wicked》（綠野仙蹤前傳），試的是主角的妹妹，扮相乖巧身有殘疾只能坐輪椅，前期天真、後期黑化。

重點是從天真到黑化再被桃樂絲一棟飛天木屋壓死只有3場戲跟1分鐘唱段，還只要坐著免跳舞，真的不能更合適了。

所以我甄選上了嗎？

沒有，因為我坐著彎腰沒辦法頂上宏亮的Ti。

音樂劇演藝事業The end.

–

話劇倒是演過一部，演的是王爾德的喜劇《理想丈夫》（翻拍電影名是《情人搭錯線》或《老公不及格》，其實劇本蠻有趣的請給爛片名一個機會），整部劇演了40分鐘，以業餘來說，算不短了。

這次我總算演成了，是男二的妹妹Mabel，三個女角中是絕對的女三，只偶爾出場與男主打情罵俏抖機靈，一不小心終成眷屬，期間只要會瞪大眼睛跟低頭甜笑即可過關。

什麼蛇蠍美人什麼賢淑妻子，王爾德的劇本好長情緒轉折太多，做不來。

–

開開心心打醬油，這是在舞台上最好玩的事了。

–

前幾天自行車賽場上，一個萬年副將意外成為變成總成績主將，但他在採訪時坦承，更喜歡沒壓力的當副將，「不是每個人都一定要當英雄的。」

是呀，英雄之所以為英雄必然是做到常人不可及，剩下的人則分成甘心如此與不甘心的。

–

而看到採訪時忽然明白，我是什麼時候發現，自己很多時候只想當個快樂的小配角的。

這篇文章 一些舞台上的打醬油往事 最早出現於 YXstudios。

–

嚴格來說，其實將軍夫婦不算太理想的鄰居，從來都是板著一張臉不苟言笑的軍人模樣，不怎麼與人交往。

小時候我跟妹在家外面玩，就怕遇見他們走出來。據說我們搬過來不久，好命婆拿我弟的彌月蛋糕送他們，將軍字正腔圓的粗聲問，「妳送我蛋糕那我要送妳什麼？」

–

在外不搭理人，在自己家倒是話不少，尤其教官退休的太太，數落起先生那叫一個中氣十足，將軍的反駁方式不是句子，而是在太太罵了一串之後，他會忽然用「吼」、「喂」這種單音節吼回去。

兩個老人的對罵，我們隔一條馬路在家裡都可以聽到，大齡文青會笑嘻嘻說，「看啊，教官把將軍罵到啞口無言！」然後表示，不錯，可以這樣罵表示精神不錯，身體好。

–

後來我們上學了，在家外面玩的時間少了，對街老夫婦的叫罵聲，也不知不覺慢慢消失了。然後，人彷彿都是在一瞬間變老的，忽然有天看到，才暗暗吃驚，將軍什麼時候變成這副虛弱樣子的？

–

本來覺得，這樣疏遠的鄰居關係就這樣繼續下去。

直到高中的某天週末下午，待在房間時竟然聽到一樓客廳傳來將軍夫婦的聲音，真的是天下紅雨活見鬼了，我跟妹各自從房間走出來，輕手輕腳走到樓梯口聽樓下的動靜，那北方口音錯不了，整個社區只可能是將軍夫妻講話有這個腔調。

後來才知道，原來是當時國小的弟某天在外面遇見將軍在澆花，當時對飛機充滿興趣的弟竟然上前跟退休飛將軍問問題。

估計從來沒有小孩子主動找他攀談，主題還是飛機空軍吧，將軍像是被觸動了什麼，隔了幾天竟然跟太太帶著舊照片來我家，跟我弟還有大齡文青好命婆在客廳聊了一個下午，還說到當年跟共產黨的飛機在空中撞見的經歷。

那是十幾年來唯一一次，這家鄰居來我們家拜訪。

–

後來，將軍直接邀請弟一起參加空軍典禮，據說活動後的餐會上，一整桌高階退休軍官猛問他要不要讀軍校，就可以真的開飛機；甚至弟這次大學放長假回來，還收到他們夫婦贈與的空軍紀念光碟。

–

現在想想，老人應該是很想說故事的吧。

上學期口述歷史課老師說，做口述史的過程中，永遠在跟時間賽跑，經歷歷史的人，只會不斷的變成歷史本身。聽這句話時心裡閃過的，就是家對面的飛將軍，覺得好像該做點什麼。

念頭只是短短的閃過心上，老人就這樣悄悄的走了。

這篇文章 於是故事還沒說完，老人就悄悄走了 最早出現於 YXstudios。

苯教又被叫黑教，是藏傳佛教中不受待見的一支旁系，才會被趕到深山裡。具體的宗教紛爭我其實沒聽懂，但一個據說不受待見的地方，是他們用人骨做法器。

活佛有個法器的房間，收著不完整的骷顱，和一個人類腿骨做的吹角，「聲音嗚嗚嗚，」活佛這樣形容。

山很偏，我們從康定包了私家車，搖晃9個小時才到。廟很大，側邊被層層疊疊的風馬旗繞著都是灰。借宿的房間就在法器室的旁邊。

外面有棵好大好大的核桃樹，活佛說是建寺活佛的舍利子埋下後長出來的，所以也有1500年了。據說它的果核是獨特的紅色，不過季節不對，無法眼見為憑。

荒山老寺，什麼訊號都沒有，兩個從帝都跑來的21歲女大學生扛著錄影機上山拍紀錄片，就憑康定跑馬山剛認識的人的口頭建議。現在想想都後怕，哪個環節出岔子，絕對是叫天地都不靈。

但那時候竟然真的一點都不擔心，太興奮了，晚上燃煤油燈，喝酥油茶，牆壁裡老鼠吱吱喳喳，活佛說靈魂回來找他，有時候就這樣在房間裡走來走去。

夜深活佛要睡了，我們開手電筒到寺外，想要拍星空延時。那片星空是此生看過最美的，入夜後山裡的草食獸紛紛來到坡地吃草，野生的牛跟馬，長長的毛拖著，黑暗裡的眼睛反射我們手電筒的光，悠哉走著完全不怕人，反而是我挺怕牠們。

偷溜出來的小多吉不怕，我們拍攝時他就在旁邊鑽來鑽去，或是去扯扯懶得理他的草食獸。城市鄉巴佬看到這一幕簡直嚇壞，很擔心一蹄子踢過來小孩就壞掉了，但牠們好像就把小多吉當成了調皮的幼獸，不搭理冷處理。

隔天下山前的最後一餐，小多吉牽著我們去採野菇，他熟練的避開有毒的品種，用十足把握把其中幾個放進袋中。我們看得一愣一愣，枉費高等教育，野外求生技能不如一個6歲小童。

多吉說，你們明年春天來，我帶你們採另一種菇，只有春天有的菇。

想想，當時活佛在籌款想修建新寺廟，修成了嗎？

小多吉現在應該也已經12歲。還住在頂果山嗎，還會邀一面之緣的人明年再來嗎？後來的事，我都不知道了。

這篇文章 從前有座頂果山，山上有個小多吉 最早出現於 YXstudios。

但偏偏我並不覺得冷天氣讓人憂鬱，我的意思是，對，冷讓人憂鬱，但現在不夠冷，而且也不是越冷越憂鬱。我想跟他解釋北方有一種凝結住的空氣，徹骨的冷卻沒有風沒有聲音。我想跟他說冬天的漠河有一種情緒叫「只有我跟白色的天地」，非喜非悲，就像坐在一班不知道終點的列車一樣，但你無所謂，你可以隨時下車也可以一直就在車上坐下去。

怎麼告訴他？冷讓人產生一無所有的感覺因此憂鬱，一無所有因此無所牽掛因此釋然，這樣的釋然讓人安心雖然有些寂寞，寂寞久了就不確定自己到底開心不開心。

問題是我答應過自己做個懂事禮貌說人話的地球人，地球人不會去跟初次見面的人解釋這麼複雜的心理狀態，就像是再餓都最好不要比剛認識的有好感的男生多吃一碗，再喜歡的女生都別在剛打完球後告白，這不一定是故作姿態，只是沒必要一下讓人了解那麼多那麼怪的自己。

況且，我還想反駁憂鬱不一定因為天氣。

但我知道這一段內心旁白說出來他會接不下去，我已經思考了太久他的眼神疑惑畢竟這不是個很難回答的問題，於是話到了嘴邊我只剩禮貌的一句：「是啊，讓人憂鬱」，然後我們開始禮貌得體的討論晚高峰的北車有多擁擠。

這篇文章 初次見面，請禮貌討論天氣 最早出現於 YXstudios。

地處近郊的戲院散場後人走得很散，如果是冬天，地上會有薄薄髒碎冰，踩上去沙沙的，一股土味的霧霾把呵氣、月亮、路燈跟更遠的建築物都暈成一片。

看了個很棒的演出後，心總是滿滿的。晚上10點半離場，我們由二環的天壇公園附近上地鐵，回到北四環的海淀大概要40分鐘。從圓明園站側門牽出破爛但還是得上鎖的腳踏車，嘎噠嘎噠穿過西門，穿過近春園跟古月堂中間的熙春路，經過清華學堂到小橋，揣個烤串煎餅或糖炒栗子，回到宿舍大約都已經熄燈。

那段時光在回憶中一次次變得更美好，當時不覺得這是青春，只覺得生活不就應該如此？

–

週日晚上在北流看了R&J，這是第5次買票看R&J，它是我的音樂劇啟蒙之一，從國小看DVD，後來在北京、在上海、在台北。即使已經不是最愛，但原版RJ首次共同來台，真的不可能不看。

一對40歲的男女，在台上大唱「16歲的我怎會懂得愛情」，一些高音明顯划水、甚至直接降key唱合聲，但原版男女主唱的那是青春。

現在最直敲心頭的是《Avoir 20 ans年屆二十》，從10歲、20歲聽過來，到現在自己是年屆30，看著台上的RJ，清清楚楚寫著年紀，竟然有點傷心。

如果下次不是找Tom Ross回鍋Tybalt，不出意外這應該是最後一次看R&J現場了。

這篇文章 那些年深夜散場的戲，以及騎車穿過熙春路的我們 最早出現於 YXstudios。

我知道Slender man想要我的眼睛，明天他要是再來，也許我會給。但其實我覺得不太合適，畢竟已經不是孩子了，透過我的眼睛，這世界不見得美麗。

我問他怎麼看長腿叔叔的故事，「你讓我想到他。」

Slender man深受冒犯更往角落縮，細長的手指頭卻向前扶在玻璃窗上，他只想要眼睛。

「我是說，你看，你跟長腿叔給我們的印象都是瘦長的剪影，而且其實你們做的事情都一樣，都是誘拐未成年女孩，對吧？」

Slender man有點尷尬，他把手收回去放在身體兩側、垂到幾乎可以碰到地，雙腳不安地改變重心。

「長腿叔叔是用金錢跟好看的外表吸引孤兒院的女孩子，而你是在城市邊緣小樹林裡等走丟的小孩，所以差別在哪裡，還不是你形象太差了！」

沉默的Slender man戴的是上世紀70年代流行寬版領帶，雖然窗外很黑，但我賭他打的肯定是平結。現在流行的是用亞伯特王子結繫的細領帶啊，這樣落伍的打扮，活該人醜性騷擾。

「你面臨的是一個公關危機，」他應該開始定期捐款，再找個造型師打理一下外表，「你的條件是很好的，現在女生一個個都愛長腿歐爸。」之後最好時不時給孤兒院青春期的女孩寫個信，用陽光的笑容與文字撩撥撩撥小少女。

「十年養成計畫，到最後她投懷送抱，人家還會說是報恩，傳成一段佳話。」

Slender man沒有眼睛的臉望著我好一陣子，然後慢慢轉身，雙手拖在地上，走了。路燈把他的倒影拉得好長好長。

我不知道Slender man是覺得我這個成年人心思太齷蹉不想要我的眼睛了，還是他聽了我的話覺得世界太扭曲不看也罷。

又或者，他真的在構思自己的公關團隊組成了。

這篇文章 長腿叔叔想要一雙新眼睛 最早出現於 YXstudios。

柔柔從來都被叫毛太太，Instagram名稱都是mrsmaomao。他們在一起6年，據說那年系上迎新，他倆繞著竹湖走一圈，兩天後就在一起了，至今沒有人知道他們到底聊了甚麼。

所以不叫毛太太的柔柔是誰？hiiamzoezhang現在在德國讀書，IG上盡是歐洲的山光水色，歲月靜好波瀾不驚。

這真的很不像我認識的柔柔，從前幾百幾千張肆意笑鬧的照片不知道甚麼時候給刪到了只剩下100多。

她把毛毛挨著邊從那六年的歲月中剪下，反而留了個毛毛的清晰剪影，這樣粗糙的手法，像是拆到一半宣告經費不足無法竣工的建築物，突兀尷尬。

柔柔好像老了，新發的照片裡，她笑得好溫柔，再也不做鬼臉。

毛毛從來沒發過他們的合照，一張也沒有。我不禁想他是不是一開始就擔心哪天面臨刪照的窘境。

毛毛現在的女朋友是同個實驗室的學妹，回系辦時我看過一次，長長的腿短短的頭髮，教授不在時會掛著瀏海卷做實驗，按照毛毛的描述，有些呆萌。

總而言之，跟能幹又恰北北的柔柔很不一樣，無關乎誰比較好，就是很不一樣。

毛毛也不一樣了，從前他跟柔柔會叫上一票學弟，再找柔柔的學妹，一大群人半夜從新竹騎摩托車衝到陽明山看流星。（當然，我們沒看到，到台北天都亮了）

現在的毛毛不再主動揪團出遊，陪著學妹看各種演出，昨天還發了個《誰怕吳爾芙》的劇評。（「伊美黛·史道頓去演電影實在太委屈她了，英國國家劇院威秀直播，現在還有場次！」）

像是印痕作用，我一直理所當然覺得毛毛跟柔柔就是應該在一起的。雖然理性上知道，十幾二十歲的感情，說散就散。

我在想，一個人是不是真的能那麼肯定說出自己的個性與喜好、說出你是誰，這之中又有幾分之幾取決於你跟誰在一起。

柏拉圖的《會飲篇》當年是哲學課上討論得十分熱烈的一章，畢竟討論愛情比討論善與非善有意思得多。

喜劇家說每個人都被分成了兩半，因此都在找自己遺失的一半。

現在忽然很想回到課上，問教授所以那個另一半是不是唯一。

如果你是藍色的半圓，跟黃色在一起成了綠色的圓，跟紅色在一起成了紫色的圓。

以喜劇家的假設為前提，你不能夠以一個藍色的半圓作為存在形式，因為這是不完整的。

那麼，到底甚麼顏色的圓是你？你又怎麼確定到底哪個是你真的另一半？

就像毛毛跟柔柔，都變了，卻都還是毛毛跟柔柔。

後來難得約到了毛毛打籃球，結束時坐在場邊休息。

「毛哥，你會不會想念以前跟柔柔的日子？」

一出口我就後悔了，我的口氣太誠懇太認真，容不得毛毛四兩撥千斤。

毛毛愣了一下，「我覺得現在挺好的。」我們都沒有再提毛毛其實答非所問。

其實這樣真的也很好，在一起是可愛的一對，不在一起也是挺好的自己。

這篇文章 藍的聯想 最早出現於 YXstudios。