回頭看，《Studio 60》更像是《新聞急先鋒》（The Newsroom）的未成熟試映集：角色原型相似，許多梗甚至直接延續了過去。

但是，這可說是Sorkin作品譜系裡的黑歷史，也是他唯一第一季就被腰斬的作品。儘管節奏依舊犀利，台詞仍充滿火花，但收視率始終敵不過同期爆紅的《Heroes》，最後只能黯然下檔。

如果你是《六人行》中 Chandler 的粉絲，看到Matthew Perry在《Studio 60》裡的演出，更會格外心疼。這原本有機會成為他繼Chandler之後最具代表性的角色，但隨著劇集腰斬，也只能成為遺珠。

《Studio 60》不是不精彩，而是精彩得不太合時宜。

Sorkin的招牌是長鏡頭、快節奏對話、角色邊走邊辯論；人物總是理想主義者，講話像在發表宣言。這套公式放在《白宮風雲》或《新聞急先鋒》裡，觀眾覺得理所當然，因為政治與新聞本來就承載公共議題。

但放在一個模仿《SNL》的「深夜喜劇秀」舞台上，卻顯得格格不入。

觀眾期待的是笑料，結果卻收到了關於媒體道德、信仰與自由的辯論。娛樂的外殼與嚴肅的內核錯位，讓觀眾難以接受。

其實這種格格不入，正好呼應了尼爾．波茲曼在《娛樂至死》裡的警告。

波茲曼認為，電視時代最大的危險不是有人禁止我們說什麼，而是所有公共討論都被改造成「娛樂」的形式。政治辯論、新聞播報，甚至宗教講道，都必須先變成一場秀，才能進入螢幕。嚴肅議題如果無法被包裝成娛樂，就很難被看見。

《Studio 60》恰恰反其道而行：它試著在娛樂的外殼裡塞入太多嚴肅的東西。Sorkin想透過「深夜喜劇秀」舞台討論媒體道德、信仰與言論自由，卻和觀眾對娛樂的期待背道而馳。

換句話說，它輸給的不是《Heroes》，而是「娛樂邏輯」本身。

這種感覺其實在台灣也不陌生。

打開電視，政論節目常常更像綜藝秀，聲音越大、情緒越激烈，收視就越高。嚴肅的政策討論反而退居次要。選舉期間更是如此，候選人的政見往往要透過口號、梗圖、短影音才能被傳播。嚴肅議題只有先被「娛樂化」，才有機會進入公共視野。

每次看到這些場景，都會想起《Studio 60》的失敗。

當年觀眾不買單，是因為它「太嚴肅」；今天我們面對的問題，則是嚴肅討論如果不被娛樂化，幾乎沒有生存空間。這兩種極端，其實都在證明波茲曼說的：娛樂至死。

《Studio 60》是一場失敗的深夜秀，但失敗正好讓我們看見：笑聲背後，還有更嚴肅的東西在運作。多年後回頭看，這樣的失敗或許比成功更值得記得。

這篇文章 一場失敗的深夜秀─Aaron Sorkin的《日落大道60號演播室》 最早出現於 YXstudios。

《權力的遊戲》系列的片頭總是非常精彩，身為它的前傳，《龍族前傳》的片頭也是訊息量極大，非常精彩。這篇文章中會分析《龍族前傳》第二季的片頭畫面。由於這系列影集一向會根據劇情更新片頭細節，每一集播出後，本文也會跟著更新。

《龍之家族》上一季的片頭是金屬浮雕與石壁堡壘，本季的畫面質感變成了織物與刺繡，但也延續了「血脈」這個主題，並且刻畫的內容還追溯到更早的坦格利安歷史。

（本文是對已經大致了解坦格利安歷史者，重點分析刺繡的含義。如果完全沒有看過書的人，可能比較難以理解，特此聲明。如果想要了解《龍之家族》中血龍狂舞劇情，也可參考文章影集《龍族前傳》原著《血火同源》｜血龍狂舞故事大綱、動畫與結局，誰贏了這場內戰？）

下圖中這位女性的血脈延伸了下來，她就是「夢行者」丹妮思坦格利安。正是因為她的預言夢，坦格利安家族提早12年舉家遷往維斯特洛，才逃過天災。

接下來延伸出的是丹妮思關於毀滅的夢：火山爆發殺死了所有留在瓦雷利亞的人和龍。只有坦格利安家族的血脈移到另一塊大陸，變成根深葉茂的大樹。

一開始他們只是在龍石島，此後多年，經過幾代人，征服者伊耿才與他的姊妹與妻子們踏上征服之路。

這幅是伊耿和貝勒里恩在前，雷妮絲與米拉西斯在中間，其後是戰士王后維桑尼亞，與在第二季目前還活著的瓦格哈爾。下面有海馬家的綠帆船，瓦列利安也支持坦格利安，參與了戰爭。

這個有特寫的男子，或許代表最後一任風暴王亞爾吉拉·杜蘭登，他被奧里斯·拜拉席恩擊殺，不過女兒嫁給了奧里斯，家族算是延續下去了，旗幟、家徽和箴言都沒有變。

下面這個集體特寫應該是龍在「怒火燎原」戰役中消滅了園丁家族的每一個人，盾牌上有手型的家徽。時任高庭總管哈蘭提利爾投降，成為南境守護。

下面的圖中，我們也看到西邊倒地戰士身邊，有蘭尼斯特家的獅子徽章盾牌，他們一開始與園丁家族聯軍對抗龍家，不過後來凱岩王羅倫·蘭尼斯特一看形勢不好，識趣地放棄王位，成為西境守護。

中間黑色高塔指赫倫堡之戰，龍焰不會讓高大堅固的石塔化成灰，裡面的人可是血肉之軀。高塔扭曲熔化，人直接火化，赫倫家族因此也團滅了，龍家贏得了戰爭。

下一幕是三個沒經過戰爭就屈膝歸順的王國與地區：山谷王國的太后夏拉·艾林與兒子，在維桑尼亞的努力下和平歸順；三河諸侯恨透赫倫家族，在徒利家族的帶領下對龍王伊耿夾道歡迎；最後一任北境之王托倫·史塔克集結了軍隊準備迎戰，但他後來再三權衡，渡河投降。

坦格利安王朝建立，紅堡與君臨落成。

這一幕是被鐵王座殺死的國王梅葛，至此維尚尼亞的血脈斷了，所以現在的坦格利安都是雷妮絲的後代。

中間跳過一些情節，直接來到年輕的傑赫里斯一世和他的王后亞莉珊。

青銅色的就是傑赫里斯的「青銅之怒」沃米索爾，第一季有短暫露臉。白色的龍是亞莉珊的銀翼，第二季第一集中傑卡里斯和克雷根上牆頭聊天也提到了它。因為駕馭龍者感情好，兩條龍也成為了一生的伴侶。這證明龍血與人血一旦建立連結，就會互相影響。它們倆在後面的戰爭中也有戲份。

左下角可以看到七芒星，這是因為在傑赫里斯統治期間平息了教團武裝問題，使教會與王室的對抗得以和平結束，建立了良好的政教合作，也算是把王室的異族信仰本地化了，給了教會很大的權力。

右下角是裝滿金幣的錢罐，也暗示在傑一統治期間，坦格利安王室與鐵金庫正式建立起聯繫。這兩個東西至關重要，直接影響了作品後面的許多情節。

然後再次跳過一段傑赫里斯的繼承人都早夭的家族史，來到本劇第一季第一集的開頭：老年傑赫里斯為了決定繼承權召開的101年大議會，人選是曾為王位繼承人順位第二、已故第一繼承人伊蒙王子獨女雷妮絲的兒子蘭尼諾·瓦列利安，以及已故（接棒伊蒙）的繼承人貝爾隆親王的兒子韋賽里斯。

接下來出現了韋賽里斯一世續弦的阿莉森王后，這個鏡頭也還原了她在雷妮拉的婚禮一襲綠袍艷壓全場的劇情，海馬家與龍家只能眼睜睜仰望她。

綠黨的伊耿二世改變了家徽，因為他的龍「陽炎」是金色的。

黑黨的雷妮拉，只能坐在龍石島的石王座上，自行宣布登基。

雙王座爭霸的主題充實了這塊華麗的繡品。在他們周圍是支持雙方的家族的家徽。綠黨那邊有財政大臣蘭尼斯特的家族，海塔爾（高塔）不用說了，還有拜拉席恩、佛索威（紅蘋果）。

黑黨則不用說肯定有海馬家，還有上一季被科爾粗暴按死的前任財政大臣林曼·畢斯伯里伯爵的家族（蜂巢），以及塔利家族（獵人）。

綠黨的國王之手（奧托·海塔爾）散發出一些渡鴉，暗示在老國王死後他們立刻掌握了輿論，放出渡鴉給領主傳遞信息，而且還狡猾的分了兩批，一開始還隱瞞國王的死訊，只告訴支持自己的領主。新王登基後才通知所有人。

「血龍狂舞」第一階段的戰爭主要依靠鵝毛筆和渡鴉來進行，以威脅、承諾、諭令和勸誘作為手段。「綠黨會議」謀害畢斯柏裡伯爵之事並未傳揚出去，大眾相信伯爵只是人身自由受限。

黑黨以戴蒙為首則送出兩條小龍傳訊：十四歲的杰卡里斯與沃馬克斯去聯絡河間地的簡妮·艾林與北境的一些領主，最後則與臨冬城二十一歲的小公爵克雷根·史塔克達成友好協議（據說後者在小傑身上看到自己十年前過世的弟弟的影子）。

而比傑卡里斯小一歲的路斯里斯與小龍阿拉克斯則沒那麼幸運，他們在風暴中被老龍瓦格哈爾撕碎了。

這樣一場意外，正式開啟了「血龍狂舞」的戰爭。

這就是截至目前為止的劇情進度了，《權力的遊戲》和《龍族前傳》系列的片頭，都會根據實際進度去調整片頭，這篇文章也會更新這幅繡品上的最新發展。

這篇文章 影集《龍族前傳》第二季片頭坦格利安家族歷史逐幀解析｜更新至第一集 最早出現於 YXstudios。

第二季相關文章➡️影集《龍族前傳》第二季片頭坦格利安家族歷史逐幀解析｜更新至第一集

《龍族前傳》原著「血龍狂舞」故事大綱

《冰與火之歌前傳：血火同源》是《冰與火之歌》的前傳，其中「血龍狂舞」描述的是坦格利安家族統治期間，伊耿二世與他的姐姐雷妮拉公主之間爭搶王座的內戰故事。

在這場戰爭之前，整個坦格利安家族共有將近20條龍，其中6條龍還在龍石島等待着龍騎士來將它們馴服，成爲它們的主人。

而戰爭結束後，只剩下三條龍，坦格里安的成員也消失大半，坦格利安家族不再如以往那樣強大，整個王國幾乎傾覆，統治的根基開始動搖。

《龍族前傳》原著「血龍狂舞」故事動畫

網上已有「血龍狂舞」整個事件的故事動畫影片，也可自行搜尋有中文字幕的版本。

一、國王之死，奪位之爭

故事始於一位長者和一位少女。

韋賽里斯一世的王后過世，死前未能給國王生下一位男性繼承人，於是國王立他的長女雷妮拉公主爲繼承人。可是先王后去世後，國王又娶了新的王后—南境海塔爾家族的阿莉森王后。新王后生下了男孩，名爲伊耿。

阿莉森王后曾要求國王將伊耿王子立爲繼承人，但是老國王強硬的還是希望女兒雷妮拉能夠繼承王位。並且逼着衆臣都發誓未來將效忠於雷妮拉公主。可是年老而糊塗的國王未曾發現，他這一糊塗決定註定爲王國埋下了隱患。

在一次比武大會上，阿莉森王后身穿一身綠衣，而雷妮拉公主而挑釁性的穿了一身紅黑相間的衣裙，此時朝野之上，眾朝臣早已暗中站隊，忠於王后的被稱爲綠黨，忠於雷妮拉公主的，被稱爲黑黨。

韋賽里斯一世年事已高，在某一天的晚上，忠心的男僕發現老國王在喝下一杯酒後，在睡夢之死中去，男僕立即向阿莉森王后告知這一訊息。

按照族規，應該立即敲響喪鐘，同時派出渡鴉前往龍石島通知王儲雷妮拉公主前往君臨加冕。而阿莉森王后立即封鎖一切消息，並同時讓時任御林鐵衛隊長的克里斯頓科爾召開御前會議，宣佈了國王的死訊。

在這次會議上，王后的父親奧托海塔爾爵士，也是當時的國王之手（首相的意思），要求大臣們立即確認繼位者。參加會議的老臣們都疑惑不解，這事還要商量嗎？不是早就定好了嗎？王儲不就是龍石島的雷妮拉公主嗎？這時御林鐵衛隊長的克里斯頓科爾站出來強硬的表示，兒子的繼承權應該優優於女兒。頓時一片寂靜。

而後眾人開始爭論，一直到黎明時分，最終，一位財政大臣表示，他無法做出叛國的決定，當他說出這個決定的同時，被御林鐵衛隊長一刀斃命。現在爭論結束了，伊耿王子加冕，史稱伊耿二世。

伊耿王子本來並不想繼承王位，但是他的母親告訴他，向他姐姐表示忠心的後果就是獻上自己的人頭，因爲他是國王的長子，註定了會是姐姐終生的敵人。伊耿最終同意了，並立他的妹妹也是妻子的海娜倫爲王后，伊耿二世登上了鐵王座。

二、渡鴉戰爭

消息傳到龍石島，雷妮拉又怒又氣還流了產。目前雙方局勢如下，雷妮拉這方有六條成年龍，而伊耿那方只有四條。雷妮拉的龍石島上還有六條已成年但還沒有主人的龍。從龍的數量上看，雷妮拉佔優勢。

雷妮拉有五個未成年的兒子，其中三個都有龍。她的丈夫戴蒙既是她丈夫，也是她的叔叔，曾是君臨的前任御林隊長，是整個維斯特洛都聞風喪膽的男人。支持她的還有前公公和婆婆，掌管着七國最大艦隊的科利斯瓦列里安，和老國王的表姐雷妮絲公主。雷妮拉、戴蒙、雷妮絲他們三位的坐騎都是幾十年以上的大龍，巨大而又可怕。

但從軍隊的數量以及盟軍來看，伊耿佔優勢。於是兩邊各自派出親信，前往七國各大領主爭取支持。在戰爭之初，兩人都還想盡量通過和緩的手段來爭取支持。

伊耿二世方面曾想用較厚待的方式勸說雷妮拉歸降，但是伊耿篡位在先，雷妮拉又怎敢輕易相信呢？

雷妮拉分別派出長子、次子、丈夫戴蒙分別前往北境、風暴地、河間地尋求支持。她的次子路斯里斯小王子到達風暴地時嚇壞了，伊耿的弟弟伊蒙德已經站在拜拉席恩大人身側，已經先他一步贏得了支持。但是勇敢的小王子還是想爲自己的母親贏取支持，被拜拉席恩趕了出去。

而兇狠的伊蒙德則開始追殺小王子，伊蒙德年方二十，生性兇狠而好鬥，他將藍寶石放進一隻已瞎的眼睛裡，看上去恐怖至極。

而路斯里斯小王子還未成年，他的小龍阿拉克斯在風暴之中艱難起飛，而伊蒙德所騎的龍瓦格哈爾已經180多歲了，身型是阿拉克斯的五倍，參加過一百多次戰役，沒幾個回合，小龍阿拉克斯就被咬斷了脖子，路斯里斯小王子從高空墜落，傷痕累累，最終被波濤吞噬。

三、以子償子，舊恨又添新仇

當雷妮拉知道了兒子的死訊之後，幾乎崩潰了。她考慮是否要停止戰爭，但是她的丈夫戴蒙讓渡鴉傳書，兒子不會白死，他會爲她的兒子復仇。

戴蒙曾是御林隊長，對君臨的環境再熟悉不過了。他在跳蚤窩找到了兩個人，一位是以前的金袍子，一位是紅堡的捕鼠人，熟悉紅堡的每一條祕道。史書上記載他們的名字分別叫鮮血和奶酪。

在一個夜晚，伊耿二世的妻子海倫娜王后象往常一樣，帶着兩個兒子和一個女兒準備哄他們睡覺。這時，兩個兇徒出現了，手拿匕首，「有債必償，一個兒子還一個兒子！」他們說。

他們讓海倫娜選擇一個兒子來抵命，海倫娜懇求用自己的命來償，但是對方拒絕了。被逼到絕境的母親哭着選擇了小兒子梅拉爾，也許因爲梅拉爾年紀太幼，還不知道發生了什麼，也許因爲長子是王位繼承人。

「孩子，聽見了嗎，」奶酪對着小兒子說，「你媽媽想要你死！」然後，一刀砍下了大兒子的頭顱。

等衛兵趕來時，仍能聽到王后的淒厲哀嚎，她緊緊抓住兒子的屍體，近乎瘋狂。這一招實在是洞悉人心的陰狠毒辣，讓人脊背發涼。最珍愛的孩子在眼前被殺死，而活下來的另一個孩子將永遠記得，母親曾經拋棄了他。

失去孩子的痛苦和怒火可以將整個世界化爲灰燼。從此，關於王位的爭奪變成了將坦格利安家族毀滅的戰爭 。

四、慘烈的家族內部屠殺

戴蒙和雷妮拉的長子帶回了喜報，河間地、北境紛紛支持雷妮拉，隨後艾林谷也加入了這一陣營。惱羞成怒的伊耿二世罷免了自己外公的首相一職，讓御林鐵衛隊長克里斯頓科爾擔任國王之手。

隨後王軍圍困了龍石島附近的要塞鴉棲堡，城主急忙向雷妮拉發出求援。可是幾天過去了，仍然沒有女王的回信，在一個夜晚，一個巨大的黑影越過王軍的營地，是老國王的姐姐雷妮絲騎着她的巨龍梅麗亞斯開始了襲擊，開始燒起了敵軍，但是她不知不覺中落入了圈套。

伊耿二世騎着金色巨龍陽炎，伊蒙德騎着巨龍瓦格哈爾一起衝上去攻擊雷妮絲。三條巨龍在天空中一場混戰，如同兩個太陽在天空中炸開。

天明時分，金色巨龍陽炎被撕去一截翅膀，伊耿二世的盔甲幾乎溶進了血肉，他的肉體被搶救了回來，但是精神要靠罌粟花奶來維持。巨龍梅麗亞斯被撕成了碎片，它的主人雷妮絲也被燒成了灰燼。而伊蒙德和他的龍毫髮無傷。

後來，在這場持久戰爭中，雷妮拉的長子也是繼承人傑卡里斯戰死，他的龍沃馬克斯戰死。

丈夫戴蒙後來和獨眼伊蒙德的決鬥中戰死，兩條巨龍科拉科休和活了180多歲的瓦格哈爾戰死。

黑黨、綠黨雙方不斷攻擊對方，雷妮拉、伊耿二世誰的鐵王座也沒坐多久，在戰爭期間，雷妮拉因爲失去了兩個兒子，失去了四條龍，她開始鼓勵龍石島上的坦格利安私生子們來馴服這些無主的野龍，誰馴服了龍，就給予黃金和名譽。

後來有四條龍接受了新主人。但這些私生子們有幾位背叛了雷妮拉，從此雷妮拉不再信任任何「龍種」（私生子）。

五、首都君臨暴動，龍穴之殤

雷妮拉攻佔君臨，登上鐵王座後，有天精神失常的前王后海倫娜跳樓自盡，屍體倒在了壕溝的槍尖之上。君臨謠言四起，都說是雷妮拉殺害了自己同父異母的妹妹。

王位之爭已久，君臨百性飽受龍焰之苦，而且因爲黑黨戰爭失利，物資和金錢匱乏，只好在君臨加稅，民衆怨聲載道。更何況有人故意煽動民心，趁亂而上，一時間君臨民怨沸騰，要爲海倫娜和她的兒子報仇，直指雷妮拉的王位和她的龍。

人群中有一位獨手的人，將矛頭指向所有的龍，他指着龍穴說，那裡才是魔鬼，要想奪回我們的城市，就必須消滅那些魔龍！！

飽受龍焰催殘的民衆就這樣被煽動起仇恨和怒火，成千上萬的人湧向龍穴，殺了龍穴的御林鐵衛，衝入龍穴。當晚，龍穴中有四條龍在歇息，巨龍被困在鐵柵欄中，無法張開翅膀，腳上還帶有鎖鏈。

面對洶湧而至手拿武器的人羣，被吵醒的巨龍憤怒的用利爪、龍焰來保護自己，可是十個人死了，會有百個人、千個人衝上來，叫着「魔龍必死！」用武器砍龍的脖子、拿劍扎龍的眼睛。巨龍拼命掙脫鎖鏈，卻被困於龍穴之中無法起飛。

最後一隻最大的龍怒吼着衝向龍穴的穹頂，想撞碎穹頂飛上天空逃命，可是穹頂在巨龍的撞擊之下，轟然倒壩，將巨龍和人潮一起埋藏在瓦礫之下。

龍穴的四條龍（泰雷克休、斯里科斯、莫古爾、夢火）死了。

雷妮拉當時完全被君臨民衆的暴動嚇壞了，她顧不上解救她的龍，而她的兒子喬佛里血性未泯，偷偷騎走了母親的龍敘拉克斯，想要去解救龍穴中的四條龍。可是，敘拉克斯拒絕其他的人駕馭它，它將喬佛里摔下了背，喬佛里也死了。

沒有了龍騎士的敘拉克斯在君臨上空盤旋，被試圖靠近它的暴民們激怒，噴出龍焰，隨後也被數千名民衆圍攻殺死。

一夜之間，雷妮拉失去了所有的龍。

雷妮拉帶着最小的兒子伊耿（又是個同名的伊耿），變賣王冠逃往龍石島，她仍然想要孵化龍石島上的龍蛋，繼續對抗綠黨。可是，消失已久的伊耿二世，和他的受傷巨龍陽炎，竟然在龍石島上等著她。

雷妮拉被巨龍陽炎當着她小兒子伊耿的面，分了六口吞進肚裡，只給留了一截小腿。後來不久，在鴉棲堡受重傷的巨龍陽炎也因傷死去。伊耿二世也被人毒死。

為了平息這場幾乎導致整個王族毀滅的戰爭，雷妮拉最後的兒子和伊耿僅存的孤女聯姻，從而結束了混戰多年的血龍狂舞，史稱伊耿三世。

此役之後，坦格利安家人丁凋落，龍也只剩下了銀翼、貪食者和晨光三條。再後來龍蛋孵化的龍越來越小，最後一代龍只有狗那般大。坦格利安家族失去了龍，意味着優勢不在，統治根基已被動搖。

*本文照片取自HBO官網

這篇文章 影集《龍族前傳》原著《血火同源》｜血龍狂舞故事大綱、動畫與結局，誰贏了這場內戰？ 最早出現於 YXstudios。

在HBO的迷你影集《愛，當下》（Olive Kitteridge）裡，奧麗芙的故事是從她的自殺開始的。在緬因州的森林裡，她鋪開一張羊毛毯子，打開收音機，面無表情的往獵槍裡裝上一顆子彈。青灰的天，高大蕭瑟的白楊樹，象徵一個女人在老年的孤獨、悲傷和絕望。

然後，故事回到25年前，她蓬頭垢面的在煮咖啡，丈夫送她一盒心形巧克力，祝她情人節快樂。

「你也是，亨利，」她回答。聲音機械冰冷，眼神迴避，也沒有接下那盒巧克力。

在原著小說裡，奧麗芙的故事就是從這裡開始的，只不過是從她的丈夫亨利的視角展開。亨利在小鎮經營藥局，有一天店員突然死了，他新招了一個年輕甜美的姑娘，並對她產生了含蓄模糊的愛慕。然後，他一點點看著她從一個幸福的小妻子變成悲戚的寡婦，又看著她嫁給另一個粗魯的年輕人。

奧麗芙對丈夫的精神出軌洞若觀燭，卻只冷眼旁觀，實在忍不住了才出口訥諷幾句，因為她自己也在出軌。他們的婚姻彷彿是由無數尷尬、惱人的細節構成：丟在垃圾桶裡的情人節賀卡、心不在焉的生日晚餐、花圃裡被破壞的鬱金香、突如其來的腹瀉……然後這些小事慢慢變成了大事：出軌的徵兆、精神疾患的預警、愛的失去、差點讓他們送命的劫案。但是，隨著時間的過去，這些大事又漸漸變回了小事，在25年的歲月裡褪成背景裡淡淡的污痕，不再痛徹心扉，但也無法抹去。

對小說作者伊麗莎白·斯特勞斯而言，奧麗芙的故事是從她的兒子克里斯托弗的婚禮開始的。她無意中聽到媳婦蘇珊娜跟人說，克里斯多福如何在母親可怕的陰影下長大。

奧麗芙坐在這對新婚夫婦的臥室裡，心想出去對她說，「聽著，蘇醫師，在我身體深處有樣東西，有時會像烏賊頭一樣膨脹，把墨汁噴遍我的全身。我不想那樣，所以請幫幫我，我愛我的兒子。」

但結果，她偷走了媳婦的一個胸罩和一隻鞋子，丟到了垃圾桶裡。

自從寫了這則小短篇之後，伊莉莎白·史特勞斯就決定要寫一系列關於奧麗芙的故事，但是她是一個過於強烈的角色，讀者可能無法忍受她太久。

所以，無論小說，還是電視劇，不斷轉移的時空與視角都是為了舒緩觀眾面對這個女人時過於繃緊的神經。

奧麗芙是一個非常有原型意味的角色。每個人的現實生活中可能都有這麼一個長輩，或是我們每個人身上都帶了一點點她的特質。她自私、冷酷、暴戾，但又有溫暖、慈悲的一面。

她有一雙洞穿世事的慧眼，但卻不總是看清自己生活的變化，甚至拒絕承認擺在眼前的事實。她隨觸即發的暴躁情緒就像釋放到空氣中的毒藥，給她的丈夫和兒子留下了深深的創傷，卻又再自然不過的向絕境中的人們伸出援手—想自殺的憂鬱青年，患有厭食症的年輕女孩，喪妻後生無可戀的鰥夫。

電視劇一共就4集，其中第2集最為精彩，故事圍繞著一場盛大的婚禮展開，從一個意圖自殺的年輕人的視角巧妙的聚合了小說中的眾多情節與人物。

表面上，婚禮的每個場景都華美而歡愉，但內裡卻處處是痛苦的暗流湧動。從主人到賓客，每個人的生活彷彿都有一個巨大的空洞無法填滿。每個人都孤獨而絕望，渴望更大的幸福，卻只能退而求其次，接受生命所能給予的任何一點小安慰。

即使春風得意的一對新婚夫婦，奧麗芙也已經幫我們預言了他們未來分道揚鑣的命運。

無論奧麗芙、亨利，還是作者本人，面對千瘡百孔的人生，無處可遁的尷尬與齟齬，人艱不拆彷彿成了最後的底線與慈悲。奧麗芙去紐約探望兒子，最後不歡而散，獨自負氣回家，在機場過安檢時卻死活不肯脫鞋，原因只是她不願別人看到她的一隻腳穿著破了的絲襪。這條破了的絲襪，也許全世界都沒人在乎，包括她兒子，在她而言卻是人生的底線。

作者伊莉莎白出生於美國緬因州的波特蘭，從小在海邊小鎮長大。「在外人看來，緬因是個漂亮的地方，有錢人把孩子送到這裡露營，或者在海邊買下度假別墅。但我知道那是一個充滿了絕望、孤獨和漫長冬天的地方。」

「別人都在一群孩子中間長大，我卻是在一群老人中長大。我家就在一條髒兮兮的馬路邊上，附近的每一戶人家都跟我多少有點親戚關係，他們都很老，我的姑姑波莉整天坐在那裡看肥皂劇，看到我進來就沖我吐舌頭。沿著那條路走過去，我總能聽到一些老人在那裡自己哀嘆為什麼不能早點死掉。 」

橫掃艾美獎之後，《紐約時報》採訪奧麗芙的飾演者法蘭西絲麥克道曼

（Frances McDormand），她對該劇的投入極大，不僅出演主角，而且親自購買了劇本版權，她說這部劇是她對一個「對年輕有著變態迷戀的社會」的反擊。

「沒有人願意做一個成年人。成年不是一個目標，也不再被視為是恩賜。無論是衣著、外貌還是態度，沒有人想誠實的活到45歲以後，每個人都穿的像個十幾歲的人，每個人都染頭髮，每個人都想有一張光滑的臉。」

也許，這部電視劇想告訴我們的是，無論婚姻的齟齬、老年的孤獨，以及人生的悲涼，都可能與這種認知的倒置有關。就像在劇中，奧麗芙冷眼看著小鎮、緬因、以及整個世界的變化，卻始終沒能看清自己，她眼中的自己與別人眼中的她是兩個完全不同的人。

人生常常是這樣，到明白時，已經太晚。

這篇文章 愛，當下｜HBO迷你影集Olive Kitteridge，向滿目瘡痍的日常致敬 最早出現於 YXstudios。

這一季我最愛的一集是《On a Serpentine Road, With the Top Down》，講述一位在女醫生對於已逝前夫的感情，當年陪伴著兩人愛情開花結果的老式跑車，是她與前夫僅存的情感連接。三十年後的今天，她面臨著放棄這輛汽車的艱難選擇。

女主角每天通勤的工具，是第一任丈夫生前學生時代買的古董車。這輛古董車多次在路上拋錨，她甚至把修理員的號碼設為了快速撥號。

要說善良、不太會拒絕人的女主角，人生中有什麼偏執的事情，那就是堅持不賣這輛換算過來比她年紀還大的舊車，這承載著她、丈夫以及大女兒所有的家庭回憶，見證了女主角生命中所有美好的事情。

人總要向前看，大女兒安慰女主角，一輛車而已，爸爸告訴她不要為事物賦予太多意義，重要的是那些記憶會永遠烙印在我們心中。

回到家後，女主角向現任丈夫坦露自己其實還是捨不得這輛車，當她獨自開著這輛車行駛在公路上時，她瘋狂地與亡夫對話，就彷彿他還在自己身邊從沒離開過，因為心裡還是無法忘卻過去的生活，賣掉車子就意味著永別舊愛。

這是一種未完成的愛嗎？「只是想到你，就讓我度過了人生中的許多時刻。」

女主角的現任丈夫沒有不悅，給她舉了個例子—他把已故母親的杯子放在辦公室，每當他拿它喝水時，就把自己送回了孩提時期母親為他倒薄荷茶的回憶。

「對於經歷喪親之痛的人來說，有些人很難讓死者繼續存在；他們恢復得很快，然後繼續活著但為此內疚。有些人很難讓死者真正離開，他們餘生都放不下死者。這就是愛和悲傷，親愛的，沒有規則。」

女主角的丈夫表示自己是成年人，自己在她心中有一定位置就很開心了，愛就體現在這樣的時刻。這是一種成熟且浪漫超現實的感情觀。

「你是我見過最心胸寬廣的人，如果其中能留給我一點空間，這就遠遠超出了我對生活的期望。」

你是否有難以割捨、為之留戀的物品？

相信戀物的人，都有敏感而脆弱的心靈，明白生命的種種不可控，更需要從舊對像中尋求穩定的安全感。

每一個有收藏舊物習慣的人，都是帶著自己的百寶箱乘船遠行。生命本來就是一場旅程，熟悉的老東西，它的忠誠更經得起時間的考驗。

現任丈夫的一段話，充分展現了愛情裡理解包容的層面，是一種多層次的愛，女主角也同樣正視直面了自己的內心：愛的模樣成千上萬，並非只有長相廝守。

按照弗洛姆的理論，真正成熟的愛，是獨立自洽後，享受愛的過程。人們之所以痛苦，是愛的形態本來就不拘泥於一種，它可以在任何關係中存在。

世界上沒有完美的關係，沒有一個人可以完全滿足你對愛的需求。也許我們會在一段關係中受傷、心碎、感到失望，但在無數個孤單又無助的瞬間裡，也總會存在著另一種溫暖。

人生海海，你總遇見一個人向你傳遞光芒，也許是愛你的父母，也許是無比了解的愛人與老友，也許是一個再無交集的陌生人，他們會讓你發現能夠真正點亮你人生的愛，是生命的本源，這才是人們相遇的意義。

按下暫停鍵去思考，答案只會在你那裡。

專欄文章在此：www.nytimes.com/2016/04/03/fashion/widow-letting-go.html

這篇文章 摩登情愛2：On a Serpentine Road, With the Top Down｜戀物有時是因為戀人太難 最早出現於 YXstudios。

吉米，住在洛杉磯的英國二流小說家。人生最擅長的是揭開生活的真相（毒舌），最大的成就是寫了一本扔在書店角落論斤賣的小說。

格蕾琴，出生於紐約上流社會，知識淵博自己卻不以為然，誤打誤撞成了某知名搖滾樂團的經紀人，私生活一團糟，憂鬱症患者。

兩人在吉米前女友的婚禮上相識，沒錯，吉米的目的是為了破壞，最後不出所料地被新郎扔了出去。結果兩人完全是出於無聊睡到了一起，沒想到卻在陰差陽錯的數次交流中，發現二人的想法出奇的一致。

那一刻吉米的眼中放出了光彷彿在說：就是妳了！與此同時，背景音樂卻在不斷重複著「無論如何我將離開你。」

一段沒有期待的愛情，被表面看上去無所謂隨時準備離開的二人小心翼翼地守護著。每一步都走得磕磕絆絆，困苦艱難。因為兩個人心裡都知道，這跨出去的每一步，都會卸下一層自己辛苦構築多年的保護殼。

堅守孤獨，雖得不到幸福，但也可以不用受傷，選擇的是傷害最小原則；互相依偎，雖能溫暖，卻必定彼此傷害，選擇的是快樂最大原則。他們的選擇是一起孤獨。

於是每一次，他們都走了過來。

正如第二季末吉米酒醉後的表白：「格蕾琴猶如週一的填字題，得花一整天才能搞定，但是一切都如此值得。」

所以，他才在格蕾琴憂鬱症發一再趕他走，且有魅力四射的女神相約出遊時，留了下來。當格蕾琴行屍走肉般地醒來，看到本以為已經離開的吉米，正在親手為她搭建的蚊帳城堡中凝望著她時，除了卸下所有的心防，她還有什麼選擇？

似乎每一次，都是吉米先走出的那一步。

包括求婚。

以及求婚後的逃跑。

也許是被格蕾琴激動下脫口而出的「家庭」所刺激，從小生活在家庭陰影下的他，選擇把剛剛求婚成功的女孩孤零零丟在了郊外，倉皇出逃。

他逃到了一個小鎮住到了汽車房，和一群老人混在一起，不用手機不再上網。

那格蕾琴呢？對於格蕾琴而言，堅守孤獨不全心去愛，就是她的武器她的生存條件。於是千瘡百孔的她選擇了生不如死，她躲在好友的小屋裡，整整三個月，不敢跨出房門一步。

當她終於咬緊牙關決定把自己扔回那個私生活氾濫中的舊我時，卻收到了吉米發來的簡訊，「嘿……」

他想說的太多，應該說的太多，最後能說出口的卻只有「嘿……」

格蕾琴盯著手機，螢幕閃爍著「對方正在輸入……」最終歸於寂靜，就像她心中不爭氣地燃起的那團希望之火一般。

原來，一直在感情裡處於驅動地位的他，還摯守在自己的孤獨裡。

但你又怎能說他不愛她呢？他讓她侵入自己的生活，希望成為她的男友，心心念念要治癒她的憂鬱症，並且設計了她最愛的求婚方式。

以及，在新書的扉頁上寫下：致格蕾琴，謝謝妳陪我一起孤獨（To Gretchen, Thank you for being alone with me）。

這本書是寫給妳的，只有妳才能懂我的孤獨，也只有妳才能和我一起孤獨。

她該如何選擇？原諒？報復？或者，假裝一切都沒有發生過重新開始？這部毒雞湯一般的小品劇，用粗魯的惡趣味，直接衝撞你受傷過的心。

影集資訊
名稱：我愛上的人是奇葩（You’re the Worst）
播出年份：2014-2016（共5季62集）

這篇文章 我愛上的人是奇葩 | 在愛裡，誰不是一邊期待一邊孤獨？冷門劇用毒雞湯戳穿現代人的寂寞 最早出現於 YXstudios。