回頭看，《Studio 60》更像是《新聞急先鋒》（The Newsroom）的未成熟試映集：角色原型相似，許多梗甚至直接延續了過去。

但是，這可說是Sorkin作品譜系裡的黑歷史，也是他唯一第一季就被腰斬的作品。儘管節奏依舊犀利，台詞仍充滿火花，但收視率始終敵不過同期爆紅的《Heroes》，最後只能黯然下檔。

如果你是《六人行》中 Chandler 的粉絲，看到Matthew Perry在《Studio 60》裡的演出，更會格外心疼。這原本有機會成為他繼Chandler之後最具代表性的角色，但隨著劇集腰斬，也只能成為遺珠。

《Studio 60》不是不精彩，而是精彩得不太合時宜。

Sorkin的招牌是長鏡頭、快節奏對話、角色邊走邊辯論；人物總是理想主義者，講話像在發表宣言。這套公式放在《白宮風雲》或《新聞急先鋒》裡，觀眾覺得理所當然，因為政治與新聞本來就承載公共議題。

但放在一個模仿《SNL》的「深夜喜劇秀」舞台上，卻顯得格格不入。

觀眾期待的是笑料，結果卻收到了關於媒體道德、信仰與自由的辯論。娛樂的外殼與嚴肅的內核錯位，讓觀眾難以接受。

其實這種格格不入，正好呼應了尼爾．波茲曼在《娛樂至死》裡的警告。

波茲曼認為，電視時代最大的危險不是有人禁止我們說什麼，而是所有公共討論都被改造成「娛樂」的形式。政治辯論、新聞播報，甚至宗教講道，都必須先變成一場秀，才能進入螢幕。嚴肅議題如果無法被包裝成娛樂，就很難被看見。

《Studio 60》恰恰反其道而行：它試著在娛樂的外殼裡塞入太多嚴肅的東西。Sorkin想透過「深夜喜劇秀」舞台討論媒體道德、信仰與言論自由，卻和觀眾對娛樂的期待背道而馳。

換句話說，它輸給的不是《Heroes》，而是「娛樂邏輯」本身。

這種感覺其實在台灣也不陌生。

打開電視，政論節目常常更像綜藝秀，聲音越大、情緒越激烈，收視就越高。嚴肅的政策討論反而退居次要。選舉期間更是如此，候選人的政見往往要透過口號、梗圖、短影音才能被傳播。嚴肅議題只有先被「娛樂化」，才有機會進入公共視野。

每次看到這些場景，都會想起《Studio 60》的失敗。

當年觀眾不買單，是因為它「太嚴肅」；今天我們面對的問題，則是嚴肅討論如果不被娛樂化，幾乎沒有生存空間。這兩種極端，其實都在證明波茲曼說的：娛樂至死。

《Studio 60》是一場失敗的深夜秀，但失敗正好讓我們看見：笑聲背後，還有更嚴肅的東西在運作。多年後回頭看，這樣的失敗或許比成功更值得記得。

這篇文章 一場失敗的深夜秀─Aaron Sorkin的《日落大道60號演播室》 最早出現於 YXstudios。