毛姆經歷的早年坎坷、中年顯達、暮年背叛，他的多段祕密戀情，在兩次世界大戰期間從事諜報工作的傳奇生涯，遠比他的小說精彩。

正是毛姆豐富多面的人生，將充斥着矛盾痛苦的私生活轉化爲苦心孤詣的創作，激發他創作出《人生枷鎖》《秘密情報員》《尋歡作樂》《剃刀邊緣》等傑作，成為了才華橫溢的故事家，也是有史以來最負盛名、讀者最多的作家之一。

毛姆共寫了長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有遊記、回憶錄、文藝評論多種。他在戲劇舞臺和出版界取得了同時代無人能出其右的巨大成功，財富與聲名使他能夠縱橫於廣闊天地，擁有炫目的社交生活。

他與查理·卓別林、溫斯頓·丘吉爾等名流成爲摯友，活躍於二十世紀上半葉羣星璀璨的文化界，並參與塑造那個時代的潮流。

毛姆曾自嘲爲二流作家，但在20世紀英國短篇小說史中，他絕對佔據了重要的地位。

毛姆短篇小說的標誌就是冷靜、客觀和深刻地剖析與解讀人性的弱點，人世間的人情冷暖、苦與惡、爾虞我詐、道貌岸然、世態作品中無情地嘲弄、諷刺了當時西方社會中人與人之間的畸形關係、上流社會的荒理無度以及下層人民的苦難生活。

毛姆的毒舌並非是單純的吐槽，而是一種看透後的超然，也是一種對人性的悲憫。對毛姆而言，面對複雜的人性和不可知的人生，他更願意做一個無所偏袒的觀察者。

生理上的缺陷帶來的自卑感以及與周圍環境的衝突，讓他更加客觀、包容地看待人性。從而也使他得出人性是複雜的、不可知的，而且善惡兼容的結論。

因此在創作時，毛姆盡其所能、最大限度地保持其作品內容的客觀性與真實性，既不揚善，也不隱惡，讓讀者自己去觀察、去揣摩，來判斷人物的好與壞、善與惡。

作爲一名跨世紀的作家，毛姆帶着19世紀傳統作家的思維方式、價值觀念和批判意識進入20世紀，在傳統與現代之間不斷探索， 追問人性的價值 。

在他的小說中，既有對19世紀傳統價值觀的反叛與否定，又無可奈何的眷戀與緬懷；既有對風光一時的現代主義文學的反駁與批判，又有潛移默化的影響與共鳴。

表面上，毛姆繼承了批判現實主義的傳統．對社會的醜惡與人性的墮落進行揭露；在更深層面上，毛姆的作品 深刻地揭示了現代人的孤獨、荒誕與幻滅感 。

正是出於這種心理，毛姆選擇了逃避，追求人性的自我完善與超然物外。他筆下的主人公對造成自身孤獨的外在世界冷眼相看，對保持孤獨的完美刻骨銘心。

在西方文化的樊籠中，他們無所適從，惶惶不可終日。在一次次質疑中，毛姆放逐他筆下的主人公自由地尋求靈魂棲息之地。

在毛姆小說中追求理想的人，在今天看來，反而是比較躺平的人。

《刀鋒》中的主人公拉里，在經歷過很多事情以後，選擇回到美國做一個計程車車司機。《月亮與六便士》中的斯特里克蘭德則只想着作畫，什麼都不管。在今天的語境，他們沒有交換人生，但彼此已經產生了位移， 這也是毛姆一直被當代化的原因，他設置的議題，永遠可以拿到新的語境中來做對比的地方。 

毛姆毒舌刻薄、傲慢無禮，在讀書隨筆中揶揄了不少文學前輩，還寫信怒罵特地來感謝自己的新人作家。但毛姆並不是一個冷漠的人， 他是一邊毒舌，一邊愛着這個世界的。

毛尖曾評價道，「毛姆的話是金句，是格言，更是諷刺，處處蘊含英式的幽默。莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的話不會出現在我們今天的彈幕上，因爲他們的思想需要非常長段的文字才能體悟。 但毛姆不一樣，毛姆的每一句話都是時代的金句。 」

再回看毛姆的《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》，最後一部分談到了人生的真善美：在這漠然的宇宙之間，從我們出生至死亡，周圍總是避免不了一些險惡的事情，善良雖然算不上一種挑戰，或者一種回覆，至少是對我們自我獨立的一種確認。這善良是幽默對命運荒唐和悲哀的一種反駁。

善良是通過正確的行動顯現出來的，但誰又能在這本就毫無意義的世界中分辨出什麼是正確的行爲呢？正確的行爲並非是為了獲得幸福，如果會有幸福的結果，那麼也是幸引福至。

這篇文章 毛姆｜如此毒舌地熱愛著 最早出現於 YXstudios。