這一季我最愛的一集是《On a Serpentine Road, With the Top Down》，講述一位在女醫生對於已逝前夫的感情，當年陪伴著兩人愛情開花結果的老式跑車，是她與前夫僅存的情感連接。三十年後的今天，她面臨著放棄這輛汽車的艱難選擇。

女主角每天通勤的工具，是第一任丈夫生前學生時代買的古董車。這輛古董車多次在路上拋錨，她甚至把修理員的號碼設為了快速撥號。

要說善良、不太會拒絕人的女主角，人生中有什麼偏執的事情，那就是堅持不賣這輛換算過來比她年紀還大的舊車，這承載著她、丈夫以及大女兒所有的家庭回憶，見證了女主角生命中所有美好的事情。

人總要向前看，大女兒安慰女主角，一輛車而已，爸爸告訴她不要為事物賦予太多意義，重要的是那些記憶會永遠烙印在我們心中。

回到家後，女主角向現任丈夫坦露自己其實還是捨不得這輛車，當她獨自開著這輛車行駛在公路上時，她瘋狂地與亡夫對話，就彷彿他還在自己身邊從沒離開過，因為心裡還是無法忘卻過去的生活，賣掉車子就意味著永別舊愛。

這是一種未完成的愛嗎？「只是想到你，就讓我度過了人生中的許多時刻。」

女主角的現任丈夫沒有不悅，給她舉了個例子—他把已故母親的杯子放在辦公室，每當他拿它喝水時，就把自己送回了孩提時期母親為他倒薄荷茶的回憶。

「對於經歷喪親之痛的人來說，有些人很難讓死者繼續存在；他們恢復得很快，然後繼續活著但為此內疚。有些人很難讓死者真正離開，他們餘生都放不下死者。這就是愛和悲傷，親愛的，沒有規則。」

女主角的丈夫表示自己是成年人，自己在她心中有一定位置就很開心了，愛就體現在這樣的時刻。這是一種成熟且浪漫超現實的感情觀。

「你是我見過最心胸寬廣的人，如果其中能留給我一點空間，這就遠遠超出了我對生活的期望。」

你是否有難以割捨、為之留戀的物品？

相信戀物的人，都有敏感而脆弱的心靈，明白生命的種種不可控，更需要從舊對像中尋求穩定的安全感。

每一個有收藏舊物習慣的人，都是帶著自己的百寶箱乘船遠行。生命本來就是一場旅程，熟悉的老東西，它的忠誠更經得起時間的考驗。

現任丈夫的一段話，充分展現了愛情裡理解包容的層面，是一種多層次的愛，女主角也同樣正視直面了自己的內心：愛的模樣成千上萬，並非只有長相廝守。

按照弗洛姆的理論，真正成熟的愛，是獨立自洽後，享受愛的過程。人們之所以痛苦，是愛的形態本來就不拘泥於一種，它可以在任何關係中存在。

世界上沒有完美的關係，沒有一個人可以完全滿足你對愛的需求。也許我們會在一段關係中受傷、心碎、感到失望，但在無數個孤單又無助的瞬間裡，也總會存在著另一種溫暖。

人生海海，你總遇見一個人向你傳遞光芒，也許是愛你的父母，也許是無比了解的愛人與老友，也許是一個再無交集的陌生人，他們會讓你發現能夠真正點亮你人生的愛，是生命的本源，這才是人們相遇的意義。

按下暫停鍵去思考，答案只會在你那裡。

專欄文章在此：www.nytimes.com/2016/04/03/fashion/widow-letting-go.html

這篇文章 摩登情愛2：On a Serpentine Road, With the Top Down｜戀物有時是因為戀人太難 最早出現於 YXstudios。